Через полгода после этого Лейвер выиграл свой первый большой турнир — открытый чемпионат Австралии, затем вновь дважды был в финале Уимблдона, а в 1962 году заиграл так, словно до него вообще никто не умел играть. То был год его первого «Большого шлема».
Я наблюдала за многими выступлениями Роднея Лейвера, но весьма трудно рассказать обо всех достоинствах его игры. Если сказать, что он бьет из любого положения в любое место, искусно варьируя скорость полета мяча и его вращения, что умеет полностью сконцентрироваться на игре, что его работа ног идеальна, а вторая подача не менее опасна, чем первая, что, будучи левшой, он использует все преимущества левши, — это все равно не даст полного представления о виртуозной игре Лейвера.
Я никогда не видела теннисиста более быстрого, чем Лейвер; мячи, которые он доставал, для всех остальных были абсолютно безнадежными, из труднейших положений он умел отвечать неожиданно, резко, но всегда на необходимой грани обдуманного риска… В его игре как бы сконцентрировано все то лучшее, что привнесли в теннис его знаменитые предшественники…»
В наши дни Род Лейвер, давным-давно оставивший корт, в качестве почетного гостя бывает едва ли не на всех турнирах «Большого шлема». Любопытно, видит ли он среди теннисистов современности кого-то, кто сумеет выиграть все турниры за один сезон?
«Я — Пеле»
Пеле фотографировали больше, чем любую из кинозвезд или любого политика. Он абсолютный рекордсмен по количеству присвоенных званий почетного гражданина городов и стран планеты. О нем сложены стихи и песни, а миллионы неграмотных бразильских мальчишек стали изучать азбуку лишь для того, чтобы прочесть написанную им книгу с опять-таки весьма красноречивым названием «Я — Пеле».
Словом, Пеле — это Пеле, объяснять, кто это такой, никому не нужно. Имя его известно даже тем, кто не видел ни одного футбольного матча и не имеет четкого представления о правилах Великой игры (удивительно, но встречаются и такие). Пеле — это самая громкая слава, какую только можно представить.
Красноречива и история, приключившаяся в 1969 году с английской королевой Елизаветой II. Тогда она находилась с визитом в Бразилии, и в ее честь на стадионе «Маракана» состоялся футбольный матч. После него королеве предстояло вручить Пеле памятный кубок. Она сделала это очень быстро и отошла в сторону, но в огромной толпе фотографов, не успевших сделать должное количество снимков, раздались негодующие крики: «Королева, вернись! Стой рядом с Пеле!»
А вот его настоящее имя — Эдсон Арантис ду Насименто — помнят, пожалуй, не все. Что же касается прославленного прозвища Пеле, короткого и звучного, как и у многих других бразильских футболистов, никто не знает, что оно, собственно говоря, означает и как появилось на свет. Да и неудивительно, если этого не объяснит даже тот, кто его носит. Если прозвище Гарринча — это название одной из бразильских птичек, а Леонидас — это просто имя без фамилии, то Пеле никак не переводится ни с португальского, ни с любого другого языка. Есть, правда, различные версии, но сам Пеле однажды высказался на этот счет так:
«Я иногда подозреваю, что прозвища, особенно короткие, возникли и не без влияния наших комментаторов или же придуманы ими. Бразильский комментатор, рассказывающий о важном футбольном матче, производит впечатление пулемета, стреляющего истеричными очередями. Ему, конечно, очень помогает, если игроков зовут Пеле, Диди, Вава. Я не могу представить себе комментатора, который в своем репортаже произнес бы набор типичных бразильских имен: “Эдсон Арантес ду Насименто получает мяч от Себастьяна да Силва Тенорио Тейшейра Араужу и передает его Валдемару Мендес де Мораис Фильо, который обыгрывает Артура Рибейру Карвальо Жозе Брито и проталкивает мяч Рую Морейре Акасио Гимараенсу, а тот бьет головой…” Прежде чем комментатор успеет рассказать только об одном игровом эпизоде, пройдет добрая половина матча».
Пеле
Но как бы то ни было, знаменитое прозвище сопутствует Эдсону Арантису ду Насименто с детских лет, когда он и мечтать не мог о тех вершинах славы, на которые ему предстояло взойти в не столь уж отдаленном будущем.
Детство Пеле, родившегося 21 октября 1940 года, отличалось от детства миллионов бразильских мальчишек разве только тем, что его отец тоже был профессиональным футболистом, но игравшим не в именитых, а заштатных, провинциальных клубах. Эдсон родился в трех сотнях километров от Рио-де-Жанейро, в городке Трес-Корасойнс бразильского штата Минас-Жерайс. Отец менял клубы, и семья часто переезжала с места на место, пока, наконец, не остановилась в Бауру, теперь ближе к другому бразильскому мегаполису — Сан-Паулу.
Жалованье игрока провинциального клуба было мизерным. Уйти в клуб получше отец не смог из-за случившейся некстати тяжелой травмы колена. Поэтому с семи лет мальчишке приходилось помогать семье, подрабатывая чисткой ботинок на вокзале. Старший приятель помог ему сколотить ящик-подставку, дядя купил щетку и гуталин. Но едва уходил последний утренний поезд, Эдсон бросал работу и мчался на пустырь, чтобы дотемна гонять с такими же босоногими мальчишками футбольный мяч, изготовленный по нехитрому способу, известному поколениям игроков из нищих семей, — старый носок туго набивался бумагой и перевязывался веревкой.
Первым чемпионатом, который выиграл Пеле (так его уже и называли), было городское первенство дворовых команд. После этого десятилетний футболист оказался в детской команде местного клуба «Бауру». Разумеется, за его успехами ревностно следил отец, ставший первым тренером в жизни Пеле.
Вместе с тем сын уже работал на обувной фабрике, и вовсе не исключено, что его ждала обычная судьба десятков тысяч юных футбольных дарований Бразилии, которые так и остались безвестными бедняками. Но Пеле невероятно повезло, когда детскую команду «Бауру» стал тренировать бывший игрок сборной Бразилии до Брито. Во-первых, именно ему Пеле обязан виртуозной техникой владения мячом. А во-вторых, в 1956 году, когда ему еще не исполнилось пятнадцати, Пеле, благодаря тренеру, оказался в клубе «Сантос» из Сан-Паулу.
Единого национального чемпионата Бразилии тогда (как, впрочем, и многие годы спустя) еще не существовало. В разных штатах были собственные футбольные лиги, разыгрывающие свои первенства, а затем чемпион Бразилии определялся в турнире чемпионов штатов. Клуб «Сантос», основанный в 1912 году, был не слишком именитой командой, до прихода Пеле лишь дважды выигрывал первенство лиги Сан-Паулу. Но многие футболисты «Сантоса» в разные годы входили в сборную страны. А совершенно особую славу «Сантосу» суждено было принести именно Пеле.
Однако и юный футболист был очень многим обязан этому клубу. Здесь его очень тепло встретили и тренеры, и игроки, многие из которых были старше Пеле чуть ли не вдвое. Они помогали, как могли, опекали его и на футбольном поле, оберегая от жесткой игры соперников, которые, случалось, не считались с возрастом юной звезды «Сантоса», и после игр и тренировок.
А Пеле уже действительно становился звездой, показывающей себя во всем своем блеске. Владел прекрасным скоростным дриблингом — молниеносно обыгрывал одного защитника за другим, умел нанести по воротам неожиданный, сильный и точный удар, но вместе с тем с удовольствием отдавал в чужой штрафной площадке искуснейший пас товарищу по команде, после которого просто нельзя было не забить.
Пеле было шестнадцать, когда состоялся его дебют в сборной Бразилии, игравшей со сборной Аргентины. Пеле вышел на замену при счете 0:1 и сравнял счет. Правда, в итоге бразильцы проиграли 1:2, но для юного игрока дебют был безусловным успехом.
В то время команда уже готовилась к чемпионату мира 1958 года в Швеции. Там сборной Бразилии, возглавляемой Висенте Феолой, суждено было продемонстрировать принципиально новую для того времени расстановку игроков по схеме «4-2-4» и впервые в своей истории стать чемпионом мира. В команде были великолепные бразильские футболисты — Гарринча, Диди, Вава, Загало, Зито, Орландо… Но после шведского чемпионата из всех бразильцев особенно выделяли Пеле.
Первый свой мяч в Швеции Пеле забил в четвертьфинальном матче со сборной Уэльса. Получив мяч от Диди, 17-летний нападающий серией финтов обошел нескольких защитников и оказался на ударной позиции. Его гол оказался единственным, и скромная победа вывела бразильцев в полуфинал, на матч со сборной Франции.
Французы боролись с бразильцами, отдав все силы и показав блестящую игру. Но заокеанские волшебники мяча играли еще лучше. Уже на второй минуте, разыграв быструю и неожиданную комбинацию, сборная Бразилии открыла счет. Автором забитого мяча стал Вава. Правда, Жюсту Фонтену удалось сравнять счет уже через 9 минут. Однако на перерыв команды ушли при счете 2:1 в пользу бразильцев: второй гол забил Диди.
