Помню, как классе в третьем, не желая отставать от всеобщего поветрия, я понаделал себе наколок, надел на зуб «фиксу» из фольги, обрезал козырек у обычной кепки, сделав «малокозырку», попросил бабушку вставить клинья в брюки, чтобы они стали клешами, пытался достать «тельник»...»
Однако именно с конца 50-х годов власть предприняла решительную попытку уничтожить клан «воров в законе» и их идеологию. История до сих пор хранит молчание о том, сколько не вставших на колени воров погибло в жерновах этого молоха, сколько их сломалось и изменило своим принципам. Однако некоторая часть «воров в законе» на время ушла в тень и почти ничем о себе не напоминала. Хотя, по отдельным воспоминаниям, воры типа Васи Бузулуцкого или Васи Бриллианта продолжали даже после такого «наката» короновать на звание «воров в законе» молодых узников.
Загнав «законников» в подполье, власть в то же время так и не смогла победить их идеологию. А вот бандитская мода, кажется, навсегда ушла в прошлое. Устарев еще в конце 50-х, она так и не нашла достойного продолжения в 60-е годы. В последующем десятилетии большинство «воров в законе» (особенно кавказские – самые продвинутые) уже ничем не отличались от некоторых обеспеченных советских граждан, одетых в американскую джинсу и батники.
Несмотря на то что многие сегодняшние «воры в законе» и авторитеты свято чтут память о своих предшественниках, они прекрасно понимают, что прошлое безвозвратно ушло. Стержневая идея первых «законников» – жить бессребреником – сегодня уже не в чести. Теперь все решают деньги. Отсюда и весь внешний облик нынешней «братвы» разительно отличается от того, что было раньше (первопроходцами этого процесса обуржуазивания, как уже отмечалось, выступали кавказские воры). Нынешние «воры в законе» живут в роскошных особняках, одеваются у лучших модельеров и ездят на представительских «шестисотых» «Мерседесах», «БМВ» или «Линкольнах». Правда, стиль и манеры поведения большинства из них далеки от того, что практиковали, например, американские гангстеры, буквально упивавшиеся своей роскошью. Например, знаменитый Аль Капоне имел в своем гардеробе 150 роскошных костюмов и такое же количество пар обуви, большую часть из которых он так никогда и не надел.
Некоторое удивление вызвала в начале 90-х годов у наших сограждан любовь криминальных авторитетов к малиновым пиджакам. Однако объяснение этому простое: в подобного цвета костюмы облачались в 70-е годы наши представители за рубежом, и этот цвет всегда ассоциировался у людей с престижем и благополучием.
Еще одна ступень в криминальной иерархии – «бригадиры», которые являются связующим звеном между высшими и низшими членами группировки. Все они принадлежат к молодому поколению и по внешнему виду и поведению вполне подпадают под определение «новые русские». Они носят дорогие костюмы от Версаче, часы «Ролекс», модные шелковые сорочки, а на шее толстую золотую цепь. По количеству этого золота сведущие люди обычно судят о степени влияния человека, носящего его, о «крутизне» его группировки.
В отличие от «бригадиров» так называемые «быки» тоже носят украшения в виде цепей, печаток и колец, однако они у них серебряные. В 90-е годы их предпочтения в одежде выглядели следующим образом. Из верхней одежды они предпочитали удобные кожаные куртки или кашемировую парку, к которой обычно прилагалась кепка из того же материала и с «ушами», из брюк предпочтение отдавалось не сковывающим движения «трубам» или слаксам. Последнее предпочтение объяснялось производственной необходимостью: «бык» всегда должен был быть готов к бою, а широкого покроя одежда в этом смысле самая удобная. Еще в середине 80-х годов небезызвестные «любера» сделали подобное открытие и, выезжая в Москву для коллективных драк, облачались в спортивные костюмы. Они же узаконили в этой среде и короткую стрижку, так как длинные волосы в драке, как известно, всегда на стороне противника.
Всю эту атрибутику хорошо продемонстрировал сериал «Бригада», большая часть действия которого разворачивается именно в 90-е годы. Впрочем, о нем мы еще поговорим более подробно чуть позже.
Таким образом, популяризация бандитского образа жизни, начавшись на излете горбачевской перестройки, в 90-е годы окончательно закрепилась в России. Здесь опять же мы повторили путь Америки: там это началось в 20-е годы, во времена «сухого закона», а окончательно утвердилось в следующем десятилетии, во времена Великой депрессии. Сходства почти зеркальные. Например, взять похороны гангстеров.
Поскольку они весьма важны для мафии как показатель ее могущества, то проходят они весьма пышно, чтобы окружающие видели, как «Коза Ностра» чтит своих «крестных отцов». Первые пышные похороны известного гангстера в Америке произошли в 1924 году: хоронили застреленного в бандитской разборке могущественного мафиози из Норд-Сайда (Чикаго) ирландца О’Бэниона. Одна из американских газет эту похоронную церемонию прокомментировала со смесью благоговейного страха и раздражения: «Президентов хоронят с меньшим шумом». Погибшего похоронили в бронзовом с серебром гробу, сделанном в Филадельфии за 10 тысяч долларов (баснословные деньги по тем временам) и доставленном в Чикаго срочной машиной. Перед похоронами 40 тысяч человек прошли в часовню, чтобы увидеть тело, выставленное для прощания. Похоронная процессия растянулась почти на километр, было 26 автомобилей и грузовиков с цветами, с венками, украшенными надписями, где фигурировали видные мафиози того времени: Торрио, Аль Капоне, братья Дженна и др. На месте захоронения процессию ждали еще около 10 тысяч человек. Короче, поистине королевские похороны.
У нас нечто подобное впервые случилось в июле 1988 года, когда на Ваганьковском кладбище в Москве хоронили известного криминального авторитета с 25-летним тюремным стажем В. Кучулорию (Писсо). Проститься с ним в Москву прибыл чуть ли не весь цвет криминального мира страны. Как писал в те дни в газете «Труд» журналист В. Белых:
«Давно не видело старинное московское Ваганьковское кладбище столь пышных похорон. Человека, скончавшегося от рака горла, везли на кладбище по центральным улицам столицы. Процессия была внушительна: три огромных автобуса и нескончаемый шлейф из легковых автомобилей всевозможных марок. Мелькали московские, грузинские, азербайджанские, запорожские номера. Проезжали машины из Харькова, Ростова-на-Дону, Одессы...
Был здесь цвет преступного мира – главари кланов, банд, мастера отмычки и лихого бандитского наскока. Они несли венки с красными лентами, охапки роз... Несли гроб с телом усопшего преступника мимо памятника Высоцкому, мимо могил Есенина, великих писателей, ученых, артистов, отважных полководцев...»
Однако не прошло и месяца со дня опубликования этой статьи, как 13 августа 1988 года «Труд» опубликовал новую, под названием «Кощунство». В ней сообщалось: «К сожалению, звонками, письмами, визитами в редакцию, митингами дело не ограничилось. Через день после публикации большая группа молодых людей устроила разгром на месте захоронения. Похожее случалось и потом».
В итоге московским властям пришлось принять меры, причем не против погромщиков: было аннулировано незаконное разрешение администрации Ваганьковского кладбища на захоронение останков гражданина Кучулории В. Д. и предписано перезахоронение его на общих основаниях. Таким образом, в то время государство еще могло каким-то образом бороться с этой проблемой. Однако едва СССР рухнул, как пышные похороны «крестных отцов» (впрочем, как и менее именитых «братков») возобновились по всей России.
Кстати, с тех пор на некоторых российских кладбищах появились экскурсии: профессиональные гиды водят людей на могилы знаменитых артистов, а также криминальных авторитетов. И здесь мы тоже копируем американский опыт.
А вот в другом деле мы еще американцев не догнали. Там, например, толпы людей посещают места бандитских разборок, где погибли именитые гангстеры. Особенной популярностью пользуются рестораны, поскольку тамошних мафиози очень часто убивают именно в них. Например, в декабре 1985 года в ресторане «Спаркс стейк хаус» в Нью-Йорке был застрелен знаменитый «крестный отец» Пол Кастеллано. Как пишет К. Сифакис:
«Некоторые люди приходили на Восточную 46-ю улицу Манхэттена поесть, другие – просто поглазеть, сделать фотографии и попытаться отыскать капли крови среди следов жира и моющего средства на месте, где убили Кастеллано.
В толпе мрачно стоял и владелец ресторана. Он сказал журналистам, что перенес бы тело в ресторан (Кастеллано убили на входе в заведение, когда он выходил из машины. – Ф. Р.), если бы знал, какой шум вызовет убийство. Постоянные посетители «Спаркса» были недовольны тем, что место стало настолько популярно, что теперь трудно найти свободный столик. По всеобщему мнению, только в Нью-Йорке люди переступят через тела, лежащие на улице, чтобы попасть в популярный ресторан...»
