письма Жоржа Абрамовича жене: «Отец получил письмо от его сестры из Телехан. Письмо бодрое, радостное – и это от религиозной старухи 67 лет. Ее муж работает сторожем, дети все работают. Она очень жалеет, что очень больна и сама не может пойти работать (они раньше все были безработными). Очень приглашает к себе на свадьбу дочки, очевидно, не представляет, что нужно проехать почти 1/3 Земного шара, чтобы к ним попасть.»{28} Еще год в Телеханах будут спокойно работать и играть свадьбы.
Теперь о гибели еврейского местечка Телеханы. Она произошла 5 – 7 августа 1941 года. Вот скупые свидетельства Википедии: «5 августа 1941 года в Телеханы прибыла кавалерийская часть СС.
Отряд СС в Телеханах. Август 1941 года.{29}
Командовал ею оберштурмфюрер СС Густав Ломбард.
Густав Ломбард, 1943 год{30}
Следующим утром к нему привели пятерых евреев как представителей общины, и он приказал, чтобы до конца дня каждый еврейский дом сдал сто килограммов овса для лошадей и тысячу долларов».{31}
Могла ли Хая, больная сестра Абрама Коваля, вместе со своим мужем-сторожем, даже с помощью работающих детей, собрать такую сумму? Разумеется, Ломбард это понимал, и не надеялся на выполнение своего приказа – он и отдан был только для того, чтобы «юридически» обосновать свои дальнейшие действия. Грабежи и «реквизиции» начались сразу же, но «до конца дня» приказ не был выполнен. Тогда 7 августа «за невыполнение приказа» прибывшие в Телеханы кавалеристы Ломбарда при активной помощи местных «активистов»{32}. И подлость, и святость – это характеристики не народов, а конкретных людей., уничтожили около 2000 евреев.{33}). Я не могу судить об эффективности божьей кары – жить многие десятилетия с таким грехом на душе и при таких воспоминаниях – но кара советского закона не кажется мне соответствующей деяниям Ломбарда.
Среди них и все белорусские родственники Жоржа. Он узнал об этом после возвращения из своей «спецкомандировки» от родителей во время своей поездки к ним в мае – июне 1949 года: «У меня все родственники около Пинска застрелены немцами, сестра моего отца, и сестра матери, их дети и внуки – точно известно, что всех до одного расстреляли немцы».{34}
Я не буду описывать, как это было сделано. Сошлюсь только на цитату из воспоминаний Эстер Миллер: «Истории о нацистских скотствах настолько фантастические, настолько отвратительные, ужасающие и отталкивающие, что человеческий разум не в состоянии постичь их». Если у кого-то из читателей возникнет охота или необходимость – прочтите первоисточник сами.{35}
Добавлю к этому еще один источник. В Государственном Архиве России есть фонд Р7021. В нем по описи 90 «Акт, списки расстрелянных и угнанных в немецкое рабство, схемы местности массовой казни людей и протоколы допроса свидетелей о злодеяниях, причиненных немецко-фашистскими захватчиками советским гражданам и Телеханскому району» находятся единицы хранения – три рулона микрофильмов документов.
Проекторы в архиве старые – со слабыми лампами и мутными экранами, читать фотокопии неразборчивых рукописных листов трудно, но тексты притягивают взгляд с холодной магнетической силой: «… Мужчин и хлопцев стали загонять в клуню Горбача и там расстреливали, а женщин и детей начали сгонять по несколько семейств в один дом и расстреливать из винтовок, бросая иногда в толпу гранаты… семьи полицейских были отобраны в школе, а затем вместе с немцами собирали одежду из чужих домов, с ними ходил и полицейский Трофим Крот из Бобрович и его жена…»{36}
Обложка архивного дела «О злодеяниях, причиненных немецко-фашистскими захватчиками»{37}
Все листы – только о событиях в Телеханах и окрестностях. Протоколы допросов очевидцев 1945 года, по свежим следам событий, списки жертв. Свидетельства, в основном, русских и белорусов. Доступ в архив свободный. У тех из вас, у кого хватит душевных сил прочесть эти документы, после просмотра пленок вряд ли возникнет вопрос – почему автор настоящей книги столь много внимания уделяет еврейству Жоржа.
На этом история еврейского местечка Телеханы окончилась. Та горстка телеханских евреев, которым посчастливилось избежать всеобщей участи – трое выбравшихся из расстрельной траншеи, а также те, кто были в отъезде в июне 1941 г., служили в армии, успели бежать из Телехан до 27 июня 1941 г и т. п. – после войны пополнила рассеянную по миру (Россия, Израиль, США, Аргентина – что еще?) и очень немногочисленную диаспору, образовавшуюся еще в начале прошлого века. Диаспору, которая, несмотря на свою малость, надежно хранит память о родине своих предков, свидетельством чему является книга «Телеханы», изданная ее усилиями на английском языке в Лос-Анджелесе в 1963 году.{38}
Что касается самих Телехан, то сегодня в городе о трагическом конце его еврейского прошлого напоминают два скромных бетонных памятника на местах массовых расстрелов: один – 1400 женщин и детей, другой – 500 мужчин.
Памятные знаки в Телеханах{39}
Я не случайно написал «напоминают», а не увековечивают. О евреях в официальных надписях (именно надписях черной краской, а не выбитых в граните буквах) на памятниках нет ни слова, их включили в общие понятия русского языка «мужчин, женщин и детей».
Чуть ниже, где-то около 1995 года (судя по новому белорусскому гербу), к памятникам почему-то прикрепили таблички на белорусском языке, извещающие, что это «воинские захоронения», хотя никаких боев Красной Армии по защите Телехан не было ни в июне, когда фашисты заняли Телеханы, ни в августе 1941 года, когда команда Г. Ломбарда с местными «помощниками» расстреливала телеханских евреев.
И только после этого – таблички на иврите, тоже появившиеся в 1995 году:
На них израильтяне телеханской диаспоры написали почти одинаковые тексты, которые почти совпадают с официальными текстами на русском:
Мемориал памяти.
На этом месте братская могила 1400 еврейских женщин и детей около 500 еврейских мужчин местечка Телеханы, жестоко расстрелянных руками германских убийц и их помощников в 10 день месяца ав, 4 августа 1941 года. Да будет память о них вечна.
Увековечившие – выходцы из
