христианство, даже если их обращение будет полным и официальным, оно не поможет. Неприятие евреев как народа будет продолжаться вплоть до изгнания и массового убийства. Как в XV веке не вышла сделка отказа от своей веры в обмен на интеграцию, так в XX веке не выйдет сделка земли в обмен на мир» (подразумевается конфликт с палестинцами). Нетаньяху был настроен очень враждебно против любых сделок с палестинцами; более того, сам он отрицал, что переносит свои политические взгляды на XVI век, но читатели его книг почему-то всё время усматривали в его словах параллели с холокостом.
Об испанской инквизиции написано огромное количество трудов, но я отметаю все тексты о том, что евреи сами виноваты и вынудили испанских королей так поступить. Мне интересен прежде всего вопрос о том, как люди прошлого воспринимали чужаков, других людей. Можно ли было вписаться в общество, приняв крещение? Проводилась ли подобная политика инквизицией и королевской властью, являлось ли это инструментом для укрепления власти, или же гонения совершались при активном содействии и поддержке народных масс? Испанская инквизиция отправляла на места своих помощников, светских людей, «фамильярес». С одной стороны, они должны были представлять интересы местной общины, а с другой – в их задачи входило помогать в организации следствия: собирать доносы, ловить подозреваемых и т. п. Доносы писались в невероятном количестве людьми из самых разных слоев общества, доносили на врагов, друзей, родственников, любовников… Вспоминается знаменитая фраза Сергея Довлатова: «Мы без конца проклинаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И всё же я хочу спросить – кто написал четыре миллиона доносов?» Это заставляет по-новому посмотреть на инквизицию и задуматься: та политика, которая проводилась при помощи данного инструмента, – не держалась ли она на предубеждениях, страхах, вражде тысяч людей?
К концу XVI века преследование марранов и морисков несколько ослабло, но потом получило новые импульсы. Например, в конце XVI века Испания захватила Португалию – примерно на полвека, – и многие марраны и мориски, которые туда уехали, снова оказались в сфере действия инквизиции. Со временем инквизиция переместилась в колонии Нового Света – в Мексику, в Перу, на Филиппины. Многие конверсос перебрались в те места еще в XVI веке, создали там большое и достаточно замкнутое сообщество, и всё равно им пришлось пережить несколько волн преследования с пытками и казнями.
В общем, испанская инквизиция не зевала. В XVIII веке ее влияние, конечно, смягчилось, но она всё еще действовала. Например, при вступлении на престол каждого нового короля следовало проводить аутодафе в присутствии монарха, который обещал преследовать еретиков. Правда, когда в начале XVIII века сменилась династия (в результате очень жестокой войны, разнесшей половину Испании) и королем стал Филипп V Бурбон, внук Людовика XIV, он отказался присутствовать на столь «замечательном» празднике. Его нельзя назвать самым гуманным правителем, однако ему, человеку с французским воспитанием, подобное казалось совершенно диким. Да и следующим монархам такая традиция не пришлась по вкусу. Однако инквизиция продолжала существовать. В фильме Милоша Формана «Призраки Гойи» ее жестокость, наверное, уже слишком раздута, но тем не менее и в начале XIX века она еще действовала. Французы, захватив Испанию в наполеоновскую эпоху, отменили инквизицию, но, когда Наполеон был разгромлен, Бурбоны вернулись и возродили ее. Окончательно же ее упразднили в Португалии в 1821 году, а в Испании только в 1834 году. Примерно тогда (в 1836 году) народ во время восстания вытащил тело Торквемады из могилы (оно покоилось в часовне построенного им монастыря в Авиле) и сжег его, как он когда-то сжигал своих жертв.
Параллельно с испанской инквизицией действовала и другая. В 1542 году по инициативе кардинала Джованни Пьетро Карафа, который через несколько лет стал папой римским Павлом IV, была создана инквизиция святейшего престола – так называемая римская инквизиция. Понятно, почему тогда Ватикан испытывал потребность в этом инструменте. Уже несколько десятилетий проповедовал Мартин Лютер, привлекая к своим идеям тысячи сторонников. В Германии целые княжества стали протестантскими, протестанты появились во Франции, в Швейцарии, в Шотландии, это учение начало распространяться и в других вариантах – Цвингли, Кальвина и прочих. Католическую церковь всё сильнее осуждали, отвергали ее обряды и правила, по которым жили священники, Библию переводили на национальные языки – в общем, творилось бог знает что. Так что главными врагами римской инквизиции являлись прежде всего протестанты.
В XVI веке было много деятелей, мыслителей и даже представителей духовенства, которые порицали католическую церковь за те или иные грехи и пороки и предлагали пересмотреть какие-либо правила. В 1545 году открылся знаменитый Тридентский собор (он продлился до 1563 года), в чьи задачи входило дать ответ движению Реформации, однако на нем вносились и разные новые идеи относительно модернизации церкви и ее правил. Но, конечно, церковь не приветствовала вольнодумство. Например, папа римский Павел IV, бывший великий инквизитор и ярый поборник христианской морали, сажал в тюрьму кардиналов, которые, по его мнению, говорили что-то не то. Жесткий фанатик, он нашел бы общий язык с Торквемадой. Правда, Павел был настроен антииспански, во многом поэтому его и посадили на папский трон. Четыре года его понтификата вошли в историю как пример крайнего абсолютизма. Он не пропускал ни одного заседания руководства инквизиции. Естественно, преследовал протестантов, огромное количество людей при его правлении обвинили в ереси. Большую еврейскую общину, жившую в Риме на протяжении многих веков, превратили в гетто: еврейский квартал обнесли стеной (построенной за их счет) с единственными воротами, самих же евреев обязали носить желтые остроконечные шапки, чтобы каждый мог их опознать. Человек очень строгих нравов, Павел IV перестал платить пенсию Микеланджело, а на его великой фреске «Страшный суд», которая находится в Сикстинской капелле, приказал пририсовать всем обнаженным персонажам набедренные повязки и прочие одеяния, дабы прикрыть неприличные места.
Папа этот был настолько непопулярен, что после его смерти семья решила похоронить тело очень быстро – дабы не осквернили. И действительно, римляне в связи с кончиной папы устроили абсолютную вакханалию: народ бросился громить тюрьмы, выпустив из них несколько сот человек, разрушили здание, где заседала инквизиция, хотели снести церковь, связанную с Доминиканским орденом и с инквизицией, но священнослужители ее все-таки отстояли. Поставленную в честь папы статую подвергли шуточному суду, обвинили в ереси, водрузили на ее голову желтую шапку, а потом голову отрубили и обломки, протащив по городу, сбросили в Тибр.
Конечно же, следующие папы построили для инквизиции новое здание, и она продолжила свою деятельность. Чем она занималась? Преследовала еретиков, но не только. Вспомним, что к тому времени
