На Миндоро они снова взяли такси и ухабистой дорогой покатили вдоль берега моря, оставляя позади отели и пляжи. На самом краю песчаного мыса — бамбуковая хижина под косыми ленивыми пальмами, дует бриз, плещут волны. Они поднялись по винтовой бамбуковой лестнице. Из окна открывался волшебный вид на тонущее в море оранжевое солнце.
— Поторопимся, — сказал Лео. — Оно приглашает нас искупаться вместе с ним.
Быстро переодевшись, они сбежали по откосу к морю и нырнули прямо в солнечное золото. Золотая рыбка коснулась ноги Лео и юркнула в коралловые заросли. Элени освободила его.
— Лео, это фантастика! — крикнула Ханна.
Вот так все началось и никогда не закончится.
Эпилог
Мой дед Мойше Шейнман родился в Уланове в 1896 году. В Первую мировую войну он сражался в рядах австро-венгерской армии и попал в русский плен. Лагерь, где он сидел, находился в Сибири. Мой дед бежал из лагеря и пешком вернулся домой к своей возлюбленной. Беспримерный поход занял у него три года, но никаких подробностей не сохранилось. Они с Лоттой поженились и перебрались в Берлин. В 1939 году Лотта отправила своего сына (моего отца) в Англию на корабле — «киндертранспорте» — вместе с другими детьми-беженцами и собиралась приехать следом. Этому не суждено было сбыться. Она погибла в Аушвице.
Слова признательности
Шесть лет, десять черновиков и нескончаемая шлифовка текста — чем не поход в Сибирь и обратно. Сколько раз я мечтал о том, как буду писать свою благодарственную записку, когда работа наконец завершится. Я никогда не закончил бы эту книгу без поддержки и советов друзей, консультаций специалистов и указаний профессионалов издательского бизнеса.
Среди сотрудников Transworld Publishers хочу поблагодарить Джейн Лоусон за блестящую редакторскую работу, Нила Говера — за составление прекрасной карты, Джулию Ллойд — за превосходное графическое оформление страничек из записной книжки, Люси Пинни, Дебору Адамс, Клэр Уорд и Мэнприт Гривел — за тяжкий труд.
Благодарю Эдину Имрик и Кристину Корбалан из литературного агентства Ed Victor, Филиппу Харрисон — за придание моему произведению формы, и в особенности моего агента, незаурядную Софи Хикс, которая поверила в меня прежде меня самого и которая в трудные времена была моим наставником и другом. Без нее писатель бы из меня не вышел.
Я многим обязан Юлии Мар, Дэвиду Шейнману, Ровенне Мор, Ханне Кодичек, Джессу Гаврону, Ами Финеган, Йо Ольсен, Оливье Лашез-Биру и Джулиану Уэллсу — вы читали мои черновики на ранних стадиях и давали дельные советы. Вы самые великодушные, эрудированные, здравомыслящие и (ну разумеется) красивые «подопытные кролики» из всех.
Насчет муравьев меня просветил доктор Роб Хаммонд, который даже пустил меня в свою лабораторию и показал спаривающихся насекомых.
Спасибо профессору Марку Корнуэллу, предоставившему мне список необходимой литературы по событиям на Восточном фронте и давшему исчерпывающие ответы на сложные вопросы.
Меня очень вдохновили долгие беседы с моим другом Маурицио Суарецом о квантовой физике. Прошу прощения, что свернул с правильной стези и сам не стал физиком.
Про деда Мойше мне рассказал мой дядя Ади — совершенно замечательный человек. Папа и мама также поделились воспоминаниями. Спасибо им за искренность, за любовь и за содействие.
Если я забыл кого-то поблагодарить — приношу свои извинения и слова признательности.
Люблю своих детей — их зовут Поппи, Сол и Саффрон, — между прочим, за то, что возвращали меня на грешную землю, когда я приходил из Британской библиотеки, витая в облаках.
И самые высокие слова моей прекрасной Сэре — она работала над этой книгой больше, чем кто бы то ни было, и, удивительное дело, продолжает меня любить, какое бы занятие я для себя ни избрал. Это такое счастье!
Примечания
1
Элени.
Запись 17
Скажи ей: жизнь коротка, но любовь вечна.
Теннисон
Здесь и далее для читателей, не имеющих возможности прочесть записи в иллюстрациях, они дублируются текстом. — Прим. верстальщика.
2
Котопакси (другая передача названия — Котопахи, исп. Cotopaxi) — вторая по высоте вершина Эквадора и самый высокий активный вулкан страны (5897 м). Котопакси входит также и в число самых высоких активных вулканов планеты. Место паломничества альпинистов со всей планеты. — Здесь и далее примеч. перев.
3
Смесь плющенного овса с добавками коричневого сахара, изюма, кокосов и орехов.
4
Черная фасоль.
5
Ублюдок (исп.).
6
Запись 83
Бабочка, которой отмерен один день, существует вечность.
Т. С. Элиот
7
Гнила Липа, Злота Липа — левые притоки Днестра.
8
Франц Конрад фон Гётцендорф (1852–1925) — австро-венгерский генерал-фельдмаршал и начальник генерального штаба австро-венгерских войск (при главнокомандующем эрцгерцоге Фридрихе) времен Первой мировой войны. После вступления на престол нового императора Карла Конрад был с понижением назначен командующим 11-й армией, стоявшей на итальянском фронте в Тироле. 15 июля 1918 г. он был отстранен и от этого поста и назначен на декоративную должность в лейб-гвардии. Умер на курорте в Германии от болезни желчного пузыря, был с воинскими почестями похоронен в Вене.
9
Запись 33
Любовь заговорит — и небесаБаюкает согласный хор богов.
Шекспир
10
Медицинский колледж Лондонского университета.
11
Район Лондона.
12
Запись 58
Разделение между прошлым, настоящим и будущим не значит ничего. Это не более чем иллюзия, правда, исключительно стойкая.
Эйнштейн
13
Галицийская битва 5(18) августа — 13(26) сентября 1914 г. — одно из крупнейших сражений Первой мировой войны. Потери Австрии: 300 000 убито и ранено, 100 000 взято в плен, 400 орудий потеряно.
14
Запись 59
Вселенная держится на поцелуе.
Залиан Шеир
15
Запись 68
Слоны чем-то похожи на нас: живут до семидесяти лет, процесс полового созревания у них завершается годам к двадцати, образ жизни — стадный. Сегодня я отправился в Институт посмотреть, какие имеются доказательства, что слонам не чуждо чувство грусти. И вот что я обнаружил. Когда дикий слон умирает, другие члены стада собираются вокруг тела и несколько дней стоят будто в почетном карауле.
Зафиксирован случай, когда такой «караул» несли более ста особей, причем один слон более шестидесяти раз кряду пытался поднять усопшего и поставить на ноги. Иногда товарищи по стаду прикрывают покойного ветками и листьями. Порой они удаляются, выказывая все признаки горя, но назавтра возвращаются отдать поклон ушедшему.
Отмечен случай, когда одна слониха отделилась от стада и прошла более тридцати миль, чтобы отдать дань памяти скончавшемуся недавно самцу.
Всякий раз, когда стадо проходят мимо места гибели слона, они останавливаются и довольно долго стоят в молчании, а иногда оказывают телу знаки особого внимания, как бы оплакивая потерю.
В одном зоопарке в Индии слониха видела, как при родах умерла ее соседка по вольеру. Свидетельница смерти долгое время стояла неподвижно, пока под ней не подогнулись ноги, и потом три недели лежала, свернув хобот и сложив уши, отказывалась от еды, и служители беспомощно смотрели, как она умирала с голоду.
16
Запись 6
Вчера прочел про пятнадцатилетнего мальчишку из Брисбена, Австралия, в 1989 году (это была часть школьного проекта) он бросил в море бутылку с запиской, на которой стояло его имя, адрес, сообщались кое-какие подробности жизни, а также имелась убедительная просьба к тому, кто найдет бутылку, непременно связаться с отправителем. Через три года, в апреле 1992, в то самое время, когда я летел на Китос с телом Элени, бутылка была выловлена из моря у побережья Уэльса. Нашедшая ее юная девушка немедленно ответила. Юноша был в турпоездке по Европе, когда ему позвонили родители и сообщили, что ответ получен. И молодой человек решил сделать сюрприз. Он прибыл в Уэльс и постучался в ее дверь. Вскоре они стали встречаться, и она поехала с ним в Брисбен. Ну как тут было удержаться и не поведать миру, что нашла свою любовь в морском песке на берегу полуострова Говер?
