У меня тоже все в порядке. Сейчас Рождество, и мы везем твой прах в Аризону. Мы с Дорри и Робин развеем тебя там же, где папу. Прошлой осенью я нашла отличную жестяную банку на архитектурной барахолке в Миннеаполисе. Мы написали на ней твое имя. “Дороти Диэнн Китон Холл, любимая мама дочек Дорри, Дайан и Робин и сына Рэнди”. Ты будешь смотреть на горы, а рядом с тобой примостятся папа и его спутница-горлица.
В машине со мной едут Дьюк – извечный хохотун и шутник – и красавица Декстер. Я каждый день гляжу на них, пытаясь увидеть, не изменились ли они. Смотрю на их ровные носики, сияющие улыбки, густые волосы. Изучаю широко расставленные глаза Декстер и умопомрачительную ямочку на подбородке у Дьюка. Неужели им обязательно расти? И почему я такая везучая? Как всего два решения могли полностью поменять мою жизнь? Вместо одиночества и изоляции у меня теперь есть семья, новые друзья и огромное количество всяких дел и занятий. Как так вышло, что я превратилась в типичную мамашу-наседку, которая в семь утра отвозит Дьюка в бассейн, а в пять вечера стоит под окнами и смотрит, как Декстер проплывает свою стометровку? Жаль, что тебя нет рядом с нами. Жаль, что ты не видишь, как Дьюк и Декстер бросаются в ледяную гладь воды. Жаль, что тебя не было с нами на Гавайях. Тебе бы понравилось. Ты бы заказывала ананасовое мороженое и сидела под водопадами. Смотрела, как дети катаются на горках в аквапарке, и слушала их смех. Прокатилась бы с нами на лодке со скоростью сто километров в час.
И вот еще что, мам. Почему все так неожиданно осталось в прошлом? В этом есть свои плюсы – думаю, ты понимаешь. Пока я писала эти мемуары – твои слова, переплетенные с моими, – мне иногда казалось, что нет никакого “тогда”, а есть только “снова”. Ты слышишь меня, мама? Понимаешь, о чем я говорю? Я снова с тобой. Снова. Не “тогда”, а снова.
В память о тех, кто покинул этот мир
Доктор Лео Рэнджелл, Роберт Шапазиан, Майкл Бэлог, Ларри Салтэн, Мори Чайкин, Марта Карр, Майк Карр, Ред, Алан Бушбаум, Махала Хойен, Нэнси Шорт, Дэвид Макклауд, Джордж, Эдди, Рой Китон, Фрэнк Циммерман, доктор Фелиция Ландау, Сэнди Мейснер, Сэди, Домино, Джози, Уайти, Уолтер Маттау, Одри Хепберн, Ричард Бертон, Гейл Сторм, Билл Хитон, Инез Роббинс, Морин Стейплтон, Грейс Йохансен, Гарри Коэн, Дженет Франк, Джилл Клейбер, Фредди Филдс, Марлон Брандо, Винсент Кэнби, Роуз Коэн, Джордж Барбер, Грегори Пек, Орфа и Уэсли Тейсен, Джек Шон, Джеральдин Пейдж, Честер Холл, Уильям Эверсон, миссис Кларк, Керри Бастендорф, Билл Бастендорф, Ричард Брукс, Мэри Элис Холл, Том О’Хорган, Бола Китон, Лемюэль У. Китон-младший, Анна Китон, Джек Н. Холл, Дороти Диэнн Китон Холл.
Благодарности
Спасибо Рэнди, Робин и Дорри, каждый из которых помнит маму по-своему и каждый из которых любил ее по-особенному. Спасибо моим дорогим друзьям и маминым друзьям: Кэрол Кейн, Кэтрин Гроди Патинкин и Стивену Шэдли. Моим чудесным стенографам, которые смогли расшифровать мои записки: Джин Хитон, Арлин Смаклер и Сондре Шаффер. Спасибо Джилл Стайн, которая познакомила меня с Биллом Клеггом, который в свою очередь познакомил меня с Дэвидом Эберсхоффом. Спасибо Джо Келли, Биллу Робинсону и Кэролин Баркер, которые поддерживали меня на протяжении долгих лет. Спасибо доктору Лео Рэнджеллу, который терпел меня, невзирая на то, что я постоянно твердила ему об одном и том же. Спасибо Сюзи Бейкер, Дэниэлу Вулфу, Ларри Макмертри, Энн Карслон, Марвину Хейферману, Ричарду Пинтеру, Джонатану Гейлу, Саре Полсон, Нэнси Мейерс, Мэри Сью Швейцер и Джошу Швейцеру, Элис Энн Уилсон, доктору Киту Агру, Дебби Дюран и Ронену Стромбергу. Спасибо моим верным четвероногим друзьям Джози, Ред, Свити и Эмми. И нашей крысе Дикси. Спасибо Вуди Аллену, Уоррену Битти, Алу Пачино и Биллу Бастендорфу за их прекрасные письма. Спасибо Майклу Гендлеру и Брайану Фортману за то, что добились невозможного. Спасибо дизайнеру Эмили Бласс за ее блестящую работу, а Нику Риду – за прекрасные фотографии маминых дневников. Спасибо Эрику Эзре, который восстановил файлы, удаленные мною по ошибке. Спасибо всем сотрудникам издательства “Рэндом Хаус” за публикацию этой книги, в особенности Джине Сентрелло, Сьюзан Камиль, Салли Марвин и Клер Свонсон. Спасибо Энн Мэйер, Сьюзанне Дионисио и Ирме Флорес, которые заботились о маме. Спасибо маминым врачам: доктору Джеффри Каммингсу и доктору Клаудии Кавас. Если вы хотите пожертвовать средства в пользу медицинского центра по изучению болезни Альцгеймера имени Мэри С. Истон, пожалуйста, посетите сайт www.eastonad.ucla.edu.
Фотографии
Дайан в детстве. Фото Дороти Холл.
Джек Холл, отец Дайан.
Дороти Холл и маленькая Дайан.
Рэнди Холл, младший брат Дайан. Фото Дороти Холл.
Младшие сёстры Дайан – Робин и и Дорри Холл. Фото Дороти Холл.
Дайан и Вуди Аллен. 1970-е гг. Фото Дороти Холл.
Фото Фредерик Орингер.
Photo © SMP/Globe Photos, Inc.
Дайан Китон на вручении премии “Оскар”. 1976 г. Фото Гари Льюиса/ Camera Press/ Retna Ltd, США.
Дайан и Дороти Холл. Фото Джек Холл.
Фото Дороти Холл.
Уоррен Битти на съёмках фильма “Небеса подождут”. 1979 г. Photo © Paramount Pictures.
Аль Пачино на съёмках фильма “Крёстный отец: часть третья”. 1990 г. Photo © Paramount Pictures.
Дьюк и Декстер Китон, дети Дайан. Фото Джулии Дин.
Дайан, Дьюк и Декстер. Фото Рувена Афанадора.
Фото Мишеля Комте.
Примечания
1
Tom Robbins, Even Cowgirls Get the Blue. Boston: Houghton Miffin, 1976.
2
“Все, что мне нужно на Рождество, – два передних зуба” (англ.), рождественская песня, написанная Доналдом Гарднером.
3
Хауди-Дуди (Howdy Doody, от англ. “How do you do?” – “Привет, как дела?”), персонаж детского телешоу, деревянная кукла-марионетка с нелепыми оттопыренными ушами.
4
“Репетиционный клуб” – пансионат для студенток театральных школ, работающий в Нью-Йорке с 1913 года.
5
Популярный в США журнал.
6
Дайм (от англ. dime) – монета достоинством в 10 центов. Сленговое значение слова dime – привлекательная девушка.
7
От англ. touch – прикосновение.
8
Скорее всего аллюзия на фильм “Любовь и смерть”, в котором одним из персонажей является Смерть в белых одеждах.
9
Woman Seen from the Back, 1862 год, фотограф Onesipe Aguado de las Marismas.
10
Now is then: Snapshots from the Maresca Collection. New York: Princeton Architectural Press, 2008; The Waking Dream: Photography’s First Century. New York: Abrams, 1995; Least Wanted: A Century of American Mugshots. New York and Göttingen: Stendl/Kasher, 2006.
11
В США, Англии должностное лицо, в обязанности которого входит выяснение причины скоропостижной смерти.
12
В английском языке глагол «умирать» (to die, произносится как «дай») созвучен имени Дайан (Diane).
