Не может быть! В его чешуйках, слишком широких для рыбы такого размера, а по цвету варьирующих от грязножелтого на брюхе до насыщенного бронзового на спине, было что-то очень облачное. В центре каждая чешуйка была янтарной, а к краям темнела и становилась скорее коричневой. Мне подумалось, что я где-то видел такое небо… Ну-ка, ну-ка… послушай, ты же эксперт мирового уровня… что за небо на этом карпе?
Ну, конечно же! Высоко-кучевое слоистообразное облако с просветами! Как я мог забыть? Мы с этим облаком старые приятели, я просто не узнал его в новой обстановке.
НАВЕРХУ: Королевская макрель.
СПРАВА: Слоистообразное волнистое перистослоистое облако (Cirrocumulus stratiformis undularis), или «макрелевое небо».
НАВЕРХУ: Обыкновенный карп.
СПРАВА: Высоко-кучевое слоистообразное облако с просветами (Altocumulus stratiformis perlucidus), которое скоро станут называть «карповым небом».
Облачка, из которых состоит высоко-кучевое облако — более низкоярусное, чем перисто-кучевое, — кажутся больше, что соответствует более крупной чешуе карпа. Более того, в низком солнечном свете с теневой стороны они темнее — так же как отдельные чешуйки темнее по краям. Такие чешуйки никогда не могли бы принадлежать перисто-кучевому облаку, на котором, как мы знаем, не бывает затенения. Это было высоко-кучевое облако разновидности Altocumulus stratiformis perlucidus (то есть облачный слой, закрывающий обширный участок неба, с небольшими зазорами между отдельными облачками). Пройдет немного времени, подумалось мне, и небо, украшенное этими облаками, будут называть «карповым небом».
Обыкновенный карп, будучи пресноводной рыбой, обитающей в темных глубинах мутных озер, просто обязан разительно отличаться от такой мощной глубоководной промысловой рыбы, как королевская макрель. Будто бы зная свое место, «карповое небо» предсказывает не более чем приближение небольшого дождика. Убеленные сединами старые моряки при его появлении отнюдь не считают необходимым убрать гроты и задраить люки в преддверии неистового атлантического шторма.
Нет, «карповое небо» скорее напоминает дремлющему рыболову, что через пару часов ему стоит достать свой дождевик, поскольку не исключено, что перед чаем его ждет мелкий дождик.
глава 10
ПЕРИСТО-СЛОИСТЫЕ ОБЛАКА (CIRROSTRATUS)
Белесая пелена высоко в небе, которую многие даже не замечают
1700 лет назад перисто-слоистые облака изменили ход истории человечества. С них началась цепочка событий, приведшая к тому, что христианство стало господствующей религией Римской империи.
Во всяком случае, мы, истинные любители облаков, думаем именно так[109].
28 октября 312 г. и. э. император Флавий Валерий Константин, именуемый также Константином Великим, нанес поражение своему противнику и шурину императору Августу Максентию в битве у Мильвийского моста, что располагался к северу от Рима. Несмотря на то что у Максентия было 75 тысяч воинов, тогда как у Константина — всего 50 тысяч, последний одержал победу и впоследствии стал самым значительным императором поздней античности. Он не только распространил влияние Римской империи на Средний Восток, основав «Новый Рим» в Византии (позже этот город был назван Константинополем, а сейчас называется Стамбулом), но также узаконил и стал поддерживать христианство, которое прежде на территории Империи было вне закона.
Победа Константина у Мильвийского моста стала, вне всякого сомнения, решающим моментом в мировой истории. Если верить историкам того времени, победа эта была следствием небесного знамения, явленного Константину накануне битвы.
Около четверти века спустя епископ Евсевий Кесарийский изложил легенду об этом видении в труде «Жизнь Константина» (ок. 337–339 гг. н. э.). Он утверждает, что Константин и его армия, двигаясь в сторону Рима за день до битвы, увидели в небе светящийся крест, а над ним — надпись: «Нос signo victor eris», то есть «Сим побеждай».
Той ночью, по словам Евсевия, Константину во сне явился Христос «и повелел, сделав знамя, подобное этому виденному на небе, употреблять его для защиты от нападения врагов»[110]. Константин немедленно приказал изготовить знамена с изображением креста. Под этим символом, который стал называться лабарум[111], его армия двинулась навстречу победам.
Впоследствии тот же символ появился на многочисленных римских монетах, выпущенных в честь этой решающей битвы, а по мере становления христианства стал рассматриваться как символ этой веры. Обычно его изображают в виде диагонального креста (буквы X) с вертикальной чертой, поднимающейся из точки пересечения перекладин и завершающейся чашечкой наподобие буквы Р.
Описание видения Константина, принадлежащее перу Евсевия, не вполне совпадает с описаниями других историков того времени, однако Евсевий в своей книге утверждает, что Константин в конце жизни рассказывал ему об этом и даже «с клятвой уверял, когда мы… удостоились его знакомства и беседы». Ну разве с этим можно поспорить?
Когда лучи солнца преломляются, проходя через ледяные кристаллы перисто-слоистого облака, в небе появляются световые дуги, линии и пятна. Не исключено, что к этим оптическим эффектам, именуемым в совокупности «гало-феноменами», относился и лабарум, изображенный на римских монетах в ознаменование победы Константина.
Признаюсь, однако, что к моменту написания этой книги я не встречал сообщений о гало в форме надписи «Нос signo victor eris».
***
Перисто-слоистое облако — хрупкий с виду слой кристаллов льда, формирующийся на высоте от 20 000 до 42 000 футов[112], часто в результате распространения по небу и соединения друг с другом слоистых облаков, одновременно с которыми нередко наблюдаются перисто-слоистые. Небо приобретает характерный бледный, белесый оттенок. Подчас слой облаков настолько тонок, что его почти невозможно заметить: он выглядит как легчайший белесый налет на небесной синеве. В иных случаях молочно-белое облако видно более отчетливо, однако, даже достигнув предельной толщины, оно все равно пропускает солнечные лучи.
Выделяют всего два вида перисто-слоистых облаков: нитевидные (fibratus) и туманообразные (nebulosus). Первый из видов, равно как и соответствующий вид перистых облаков, отличается волокнистой структурой, похожей на шелковые нити. Поэтому его легче распознать, чем однородное, не наделенное никакими специфическими признаками туманообразное перисто-слоистое облако.
