осмелиться им противостоять. Но если обратиться к опыту – такое письмо не только не помогает восстановлению отношений, оно еще и бесполезно, и даже вредит процессу лечения травм. И впрямь, выступить против действия – первый этап, чтобы осознать место и значение раны. Но рана – в нас, а не в ком-то другом. То, что нам необходимо исцелить, находится внутри. Для этого нам предстоит погрузиться в нас самих, чтобы вновь пережить интенсивность наших аффектов, глубину пережитого ужаса, сильный вкус горечи, безграничность боли. А вот ненависть нас от этого отдаляет. Она децентрирует нас, уводя фокус внимания на ошибку другого. Поскольку ненависть, разумеется, должна выплеснуться, чтобы мы могли вступить в контакт с другими нашими чувствами, ее лучше выразить в кабинете психотерапевта. Мы тем сильнее выражаем наш гнев против агрессоров, когда рана уже более нечувствительна.
«Папа,
этим письмом я хочу указать тебе на твою ответственность. Тебе это покажется смешным – тебе, всю жизнь избегавшему какой бы то ни было ответственности. Ты прятался от нее за спиной твоей матери, потом твоей жены. Тебе удавалось становиться невидимкой, таким невидимкой для моих глаз, что у меня даже воспоминаний нет. Отдаешь ли ты себе отчет в том, до какой степени пренебрегал своим долгом отца, ты нас зачал, кормил нас, но ты совершенно нас не воспитывал. Никогда ты не вел нас по жизни, как должно было быть, никогда не показывал нам, что значило быть свободными, ответственными, уметь выбирать, жить. Из-за твоего малодушия, твоей слабости я не способна построить для себя никакой модели жизни. Ты никогда не стоял крепко на ногах, никогда не был мне опорой. Ты позволил маме управлять мною, давить на меня, никогда не реагируя на это, никогда не возвращая мне свободы моей. Взгляни же на пустоту, которую сам же и создал, пойми мой нынешний гнев и прими его, ибо он справедлив. Конечно, у тебя и у самого не было никакой свободы, но это был твой выбор, ты не должен был накладывать его на меня, ты ведь мог оглянуться, оглядеться и увидеть людей смелых, крепких, основательных. Тебе надо было лишь открыть глаза и увидеть их. Ныне же прими мой гнев и окажи мне поддержку и даруй свою нежность.
Марион»
В свои сорок пять Марион осмелилась поистине впервые разоблачить поведение собственного отца. Ее письмо – обвиняющее, она слишком много раз использует обращение «ты», а о своих потребностях не говорит ничего. Это первое письмо, которое позволяет выплеснуть немного переполненности, письмо, открывающее возможность других. Я предложила ей сжечь его в камине. И все-таки она склонна была думать, что в нем одном смогла все сказать отцу. Она чувствовала, что освободилась, и охотно бы на этом остановилась. Что вы думаете об этом? На единственной странице она сконцентрировала фрустрацию всей жизни против своего папы. Вы находите ее чересчур разгневанной? Слышите тоску маленькой девочки без отца? Еще нет. Мало-помалу, благодаря этому письму, воспоминания придут.
Такое письмо действительно облегчает. Потому что перейден первый этап процесса, больше нет страха – сказать обо всем прямо в лицо родителям, они больше не идеализированы. Но нужно пройти еще и внутренний путь, чтобы суметь написать письмо, которое родители были бы способны услышать и понять. Письмо-обвинение, к тому же слишком неявно обращенное к живому родителю из плоти и крови, почти не оказывает позитивного влияния на отношения. Конечно, это попытка отомстить убийственным письмом о пережитых страданиях, «возвратить» рану родителям. Но месть имеет горькое послевкусие и отсрочивает выздоровление. У насилия нет оправдания, и «принцип око за око приведет к тому, что весь мир ослепнет», говаривал Ганди. Мы, наоборот, стараемся прояснить, восстановить сияние любви. Ненасилие требует больше энергии и смелости, нежели насилие, но оно доставляет куда больше удовлетворения. Немного ниже мы увидим, как построить письмо без осуждения. Исследуем же вместе путь, пройденный до этого.
Когда пишут, чтобы освободиться, лучше бы освобождаться, бросив письмо в горящий камин, отправив его плыть по водам или показав своему психотерапевту. И снова повторюсь – для меня письмо родителям пишется с целью исцеления отношений. Если я рядом с пациентом – я помогаю ему освободиться в моем кабинете, так что потребности разрядиться при родителях у него не возникает. Наши родители – всего лишь такие же люди, у них нет способности перекодировать обвинения в их адрес в наше страдание. Можно ведь и очень крепкие слова сказать без осуждения. В реальности наши фразы приобретут тем больше силы и воздействия, чем меньше в них будет осуждения. А за осуждениями скрываются неисцеленные душевные раны, вытесненные эмоции и убитые потребности. Речь о том, чтобы опустошить переполненность, и тогда уж выражать эмоцию, противодействующую душевной ране.
Без обиняков напишите все, что вы хотите сказать, и сожгите ваши письма, ибо они будут полны страданий и ненависти. Помните, что эмоция, вытесненная двадцать пять или тридцать лет назад, осложняется всеми видами чувств, которые еще и утяжеляют ее. Разговаривать без подготовки – это риск воскресить «весь пакет» и оставить родителей в изумленной растерянности и бессилии. Оставьте «пакет» в кабинете вашего психотерапевта и выразите вашим родителям справедливую эмоцию, на которую они смогут среагировать.
Напишите родителям. Напишите сумбурно обо всем, что вам помнится. Смело используйте самые резкие выражения, чтобы избавить себя от них. Не храните в душе никакого злопамятства. Выливайте все на бумагу. Позволяйте себе осуждения и даже оскорбления. Цель – искоренить в вас насилие. Не оставляйте от него ничего.
Пусть в вашем послании слова чередуются с рисунками. Карандашом, фломастером или красками выражайте на бумаге ваш гнев, ваши чувства. Не пытайтесь упражняться в фигуративности, марайте как хотите, штрихуйте, изобразите ваш переизбыток ярости.
Сожгите ваши первые письма, полностью осознавая, что делаете. Потом прислушайтесь к тому ребенку, что живет в вас. Сосредоточьтесь на его потребностях. Займитесь собой. Ваши потребности понемногу придут сами собой, вы точнее их осознаете. Когда в ваших фразах и в душе не останется больше осуждения, – вы будете готовы написать вашим родителям.
А раз и навсегда освободившись от переизбытка злопамятства, самое время перейти к следующему этапу.
На моих основных занятиях я предлагаю всем написать письмо родителям по такой форме: «Я сержусь на тебя, потому что мне было необходимо…». «Я сержусь на тебя» – агрессивная формулировка. Повторяю еще раз: это не образец того письма, какое надо отправлять родителям. Это первое письмо, чтобы осмелиться почувствовать гнев. Слова «Я сержусь на тебя…» дают позволение почувствовать
