В славянской мифологии существовали волкодлаки, т. е. люди-оборотни, способные превращаться в волка (с легкой руки А. С. Пушкина вошел в обиход термин «вурдалак»). В медицинской практике действительно известна болезнь ликантропия, во время которой человек воображает себя волком и действует соответствующим образом. В предреволюционной России в лейб-гвардии Гусарском полку на почве хронического употребления алкоголя ликантропия приобрела формы коллективной психопатологии. В полночь гусары снимали с себя одежду, лакали из лоханки шампанское, передвигались на четвереньках, выли на луну. Возможно, ликантропия имеет истоки в тотемных архетипах племенной традиции.
* * *
Большая Морская ул., 43, особняк П. Н. Демидова (1835–1840 гг., арх. О. Монферран).
Слон
Слон — символ силы и власти. По древнему поверью, Землю держат слон, кит и черепаха. Слон — одно из самых древних животных ассоциируется с мудростью, житейским опытом. В Древней Индии считалось, что слоны удерживают на своих могучих спинах весь мир. В Средние века слон был символом Христа, то есть мудрого и знающего жизнь Учителя. Слон воспринимается как очень важное, умное и уравновешенное существо, склонное к неторопливой и размеренной жизни. Легко поддается воспитанию, но при этом остается очень независимым от посторонних, самостоятелен и неповоротлив одновременно. Считается, что белый слон приносит счастье (знаменитые беломраморные слоники, стоявшие на выпиленных лобзиком фанерных полочках, на кружевной салфеточке или с вышивкой «ришелье» во многих комнатах коммуналок, где жили тогда еще совсем молодые вдовы фронтовиков, павших смертью храбрых за нашу Советскую Родину в боях с немецко-фашисткими захватчиками. Ох, как я то время помню!).
Ул. Восстания, 2
В литературе слон выступает еще и как символ облаков, эмблема мудрости, спокойствия, вечности, сострадания, добродушия. Но слону свойственны и немотивированные поступки: их появление объясняется вспыльчивостью и огромной силой, что в полной мере извиняется отходчивостью слонов и их незлобивостью.
Единственный в городе маскарон слона был на здании гостиницы «Северной» (угол Невского пр. и ул. Восстания). Сегодня этого здания нет. Недавно открыто на его месте здание, с торговым центром. Строители очень старались. И даже слонов на фасады вернули. Чистенько, приличненько… и гирляндочки над окнами, играющие роль фиговых листочков, над срамом строительного произвола, творящегося в городе.
Я вот слоновьей отходчивостью не обладаю, и мне, как говорится, «вживую» больно. В этом доме располагался когда-то противотуберкулезный диспансер, много там было сделано хорошего, и там работала моя мама, оттуда и пошла сначала на Финскую войну. В Питере каждый старый дом еще и памятник тем, кто там жил и трудился. Памятник! Никак не меньше, даже если и не признан памятником архитектуры.
Башня из слоновьей кости — знак изгнания и знак избранности. Соединение образов слона и гиппопотама — мифический образ бегемота.
Бегемот
Во дворе Санкт-Петербургского университета лежит бронзовая бегемотиха Тоня — безобидная и симпатичная.
Университетская наб., 11
Настоящий же бегемот достаточно свиреп. В воде чрезвычайно опасен. Пробить его толстую кожу может только пуля крупного калибра. Поэтому его и называют толстокожим, приписывая ему такие человеческие качества, как спокойствие и невозмутимость.
Он был хорошо известен с древнейших времен. Греки называли его «водяная лошадь» — гиппопотам, древние египтяне называли «водяной свиньей» (Rer) и изображали охоту за ним на своих памятниках; арабы считают бегемота исчадием ада и воплотившимся дьяволом. Все древние писатели, начиная с Геродота, упоминают бегемота и описывают его; древние римляне часто привозили бегемотов для боев в цирках и для казней христиан. Возможно поэтому упоминаемый еще в Библии бегемот в иудаизме, христианстве и мусульманстве пользуется дурной славой.
Медведь
Медведь — символ добродушия и ярости, богатырской силы и неуклюжести, обжорства. В античном мире медведица символизировала положительные материнские качества. Кроме того, в Древней Греции кусочек медвежьей кожи использовался как защита от любовных увлечений: юные девушки носили кусочек кожицы медведя во время учебы — на всякий случай. Медведица принадлежала к свите богини Артемиды и была ее священным животным.
П. С., Малый пр., 66
В североевропейской традиции именно медведь, а не лев является царем зверей. У китайцев медведь воплощал мужской принцип «янь», а у кельтов ассоциировался с воинами. У русских медведь — знак силы, тотемный зверь многих славянских племен. Русских сравнивают с медведями в их нерасторопности и незлобивости, с одной стороны, и в умении постоять за себя — с другой. Медведь — атрибут великомученицы Евфимии и персонифицированного Чревоугодия, так как известен своей любовью к меду.
Поскольку, согласно бестиариям, медвежата рождались бесформенными и буквально «вылизывались» в определенную форму матерью, то медведь стал символом христианизации обращенных язычников.
Ул. Ленина, 33
Часто встречается в геральдике, символизируя те же качества, что и лев, — смелость, мужество, величие. Он часто присутствует на гербах немецких городов, являясь «поддерживателем» герба, иногда в ошейнике с цепью, как символ усмиренного христианством язычества. Из-за способности предсказывать погоду в геральдике медведь выступает символом предусмотрительности.
Два бронзовых медведя охраняют вход в контору заводчика Зигеля (ул. Достоевского, 44), вход на завод электронных приборов «Хронотрон», бурый медведь держит геральдический щит на ул. Ленина, 32, есть даже белый медведь, которого часто путают с волком.
* * *
Ул. Ленина, 33 (арх. С. И. Минаш).
П. С., Малый пр., 66 / ул. Ленина, 32, доходный дом И. Ф. Алюшинского (1907–1908 гг., арх. А. Л. Лишневский, П. П. Светлицкий).
Собака
Собака — одновременно символ преданности и верности, но ритуальной нечистоты и разврата. Так, для многих народов откровенным оскорблением звучит сравнение какого-либо лица с собакой. Для семитской и индусской традиций собака — нечистое животное, ее могут спокойно убить, дабы защитить храм и себя от нечистых духов или сил. Зачастую собаку воспринимают как прислужника дьявола или воплощением самого дьявола. Поэтому так редко изображение собаки как символа в европейской архитектуре.
4-я Советская ул., 5
Образ собаки нашел отражение в ритуальных росписях гробниц египетских фараонов (сцены охоты). Считалось, что даже после смерти хозяина собака будет продолжать и охранять его в потустороннем мире и способствовать развлечениям.
Каменноостровский пр., 69–71
Собакам предписывается способность видеть духов и предупреждать об опасности своих хозяев, чувствовать приближающиеся природные катаклизмы — землетрясения, наводнения. Собакам приписывались уникальные свойства предсказывать наступление на людей различных эпидемий заболеваний. Собака предстает еще и как страж загробного мира: Цербер и Анубис — имена, ставшие нарицательными.
В нашем городе несколько памятников собакам.
И пес Гаврюша (ул. Правды, 11, ск. В. А. Сиваков).
4-я Советская ул., 5
* * *
Захарьевская ул., 23, дом Нежинской (Египетский дом; арх. Сонгало).
Каменноостровский пр., 69, Дом сотрудников Института экспериментальной медицины (1935–1936 гг., арх. Н. Е. Лансере, А. С. Рюмин).
Наб. Крюкова канала, 14, доходный дом Р. Г. Веге (1912–1914 гг., арх. И. П. Овсянников, И. П. Ставицкий).
4-я Советская ул., 5, здание бывшего Общества покровительства животным (арх. И. И. Долгинов), над карнизом четвертого этажа на барельефах в совершенно реалистической манере, без аллегорий, изображены домашние животные, которых лечили здесь в ветеринарной лечебнице.
Кошка
Кошка (греч. ailuros, лат. felis). В Древнем Египте кошек считали священным животным; после смерти бальзамировали. Греки для ловли мышей использовали ласку. Кошка считалась животным экзотическим, «роскошным», возможно, бесполезным, поэтому в древнегреческой мифологии ее фактически нет. Только в императорскую эпоху домашняя кошка стала использоваться как охотник за мышами в Риме. Она заменила черного хорька, ласку и хорька-альбиноса; ее использовали даже для ловли кротов в садах. У германцев дикая кошка являлась животным богини Фреи (в повозку богини были запряжены две кошки). Предметом суеверного страха (из-за ярко выраженной склонности к ночной жизни) кошка стала относительно поздно, поэтому в качестве оберега ее в архитектуре фактически нет. Кошки стали появляться на фасадах домов только в ХХ веке. Никакими магическими свойствами они не наделялись и изображались реалистично.
