В прошлом, когда турецкому султану или русскому царю досаждал какой‑нибудь неблагонамеренный и недостойный подданный, последнему без особых церемоний отрубали голову. Если то же самое случалось в Англии, из монарших уст можно было услышать:
— Нам не смешно, — и вся Британия до сих пор, спустя столетия, безмерно гордится грубостью своей королевы.
Вот примеры самых грубых выражений (если они произносятся с суровым видом): «к сожалению…», «если не…», «и все‑таки…», «Странно…», «Мне жаль, но…»
Правда, довольно часто можно услышать что‑нибудь вроде: «Катился бы ты отсюда!», «Заткни фонтан!», «Свинья поганая!» и т. д. Эти замечания совсем не в характере англичан и являются результатом иностранного влияния. (Восходящим, однако, еще к эпохе датского завоевания).
ИСКУССТВО КОМПРОМИССА
Важное место среди принципов и ценностей британцев занимает мудрый компромисс.
Когда в любой другой стране торговец овощами просит четырнадцать шиллингов (или крон, франков, пенге, динаров, лей, драхм, левов — чего угодно) за пучок редиски, а покупатель дает два, но в конце концов они сходятся на шести шиллингах, франках, рублях и т. д., это — всего лишь вульгарная иноземная привычка торговаться. Когда же британские докеры или другие рабочие требуют повышения зарплаты на четыре шиллинга в день, а работодатели сначала наотрез отказываются уступить хоть пенни, но после шести недель забастовки соглашаются прибавить два шиллинга, то мы имеем дело лишь с очередным доказательством способности британцев к компромиссу. Торговаться — отвратительная привычка, компромисс — одна из высочайших человеческих добродетелей, причем разница состоит в том, что первое принято в других странах, а второе характерно для Великобритании.
В способности к компромиссу есть и другая сторона. Это свойство собирать воедино все плохое. Так, английская клубная жизнь сочетает в себе обязанности общественной жизни со скукой одиночества. Дом среднего англичанина соединяет в себе проклятия цивилизации с тяготами жизни под открытым небом. Окна в доме иметь можно, но только не двойные, потому что при двойных ветер уже не будет задувать внутрь, а ведь справедливость требует и ветру отдать должное. Разрешено в английском доме и центральное отопление, за исключением ванной комнаты, так как это единственное место, где человек бывает голым и мокрым одновременно — пусть британские микробы тоже порадуются. Камин — вещь общепринятая, это настоящая традиция. Сидя перед ним, вы согреете лицо, но у вас застынет спина. Вот честный компромисс между двумя противоположностями и решение вопроса, как обжечься и простудиться одновременно. В Англии разрешается выпить в пять минут седьмого, но сделать это, когда на часах без пяти шесть, равносильно уголовному преступлению; здесь мы видим очень мудрый компромисс (не знаю, между чем и чем, но уж точно не между сухим законом и пьянством), который обеспечивает достижение великой цели, исключая всякую возможность напиться с трех часов дня до шести, если только вам этого не захочется и вы не напьетесь дома.
Английская орфография — компромисс между документально зафиксированным правописанием и сложной системой кодов; провести три часа в очереди перед кинотеатром — компромисс между развлечением и аскетизмом; английская погода — честный компромисс между дождем и туманом; нанять приходящую уборщицу — англичанку — компромисс между неубранным домом и самостоятельной уборкой; йоркширский пудинг — компромисс между пудингом и графством Йоркшир.
Лейбористская партия — честный компромисс между социализмом и бюрократией; план Бевериджа — честный компромисс между тем, чтобы быть и одновременно не быть социалистом; либеральная партия — честный компромисс между планом Бевериджа и торизмом; Независимая рабочая партия — честный компромисс между независимыми рабочими и политической партией; тори — реформисты — честный компромисс между революционным консерватизмом и реакционной прогрессивностью; а политическая жизнь Британии в целом — это жестокая, бескомпромиссная борьба между идущими на компромисс консерваторами и идущими на компромисс социалистами.
ИСКУССТВО ЛИЦЕМЕРИЯ
Если вы хотите стать настоящим британцем, то вам нужно научиться лицемерию.
Как же стать лицемером?
Говорят, пример лучше всяких объяснений. Вот вам пример.
Как‑то раз мы сидели с одним приятелем — англичанином в пабе и выпивали. Сидим мы на высоких табуретках перед стойкой, как вдруг в сотне ярдов от нас взрывается бомба. Я не на шутку перепугался, а когда спустя несколько секунд оглянулся, моего приятеля нигде не было. Наконец, я его увидел. Он, распластавшись, как блин, лежал на полу. Сообразив, что ничего страшного в баре не произошло, он встал с некоторым смущением, стряхнул с костюма пыль и повернулся ко мне, саркастически и свысока улыбаясь:
— Боже милостивый! Неужели ты так испугался, что не мог двинуться с места?
О ПРОСТЫХ РАДОСТЯХ
Необходимо научиться получать удовольствие от простых радостей жизни, так как это весьма в английском духе. Все серьезные англичане играют в дартс, крикет и многие другие игры. Известно, что один знаменитый английский государственный деятель в перерыве между сдачей двух европейских стран немцам занимался ловлей бабочек. А в отношениях с французами возникли некоторые недоразумения: им показался некоторым ребячеством обычай английских солдат распевать песни и играть в футбол, прятки и жмурки.
Скучному и надутому иностранцу не понять причин, по которым бывшие министры собираются, чтобы хором спеть «Daisy, Daisy»; почему серьезные бизнесмены возятся с игрушечными локомотивами, в то время как их дети в соседней комнате занимаются тригонометрией; зачем члены Высокого суда коллекционируют редких птиц, несмотря на то что редкие птицы встречаются редко, и много их не наловишь; почему взрослым людям так важно загнать шарик в лунку и почему великого политика, спасшего Англию и оставившего большой след в истории, называют «славным малым».
Для иностранца непостижимо, как люди могут петь в одиночестве, и в то же время часами сидеть, словно набрав в рот воды, в своих клубах, месяцами не промолвить ни слова в самом изысканном обществе и платить за это счастье двадцать гиней в год.
НАЦИОНАЛЬНАЯ СТРАСТЬ
Очереди — страсть нации, в других отношениях бесстрастной. Англичане стесняются этой страсти и никогда не признаются в ней.
В других странах люди, ожидающие на остановке автобуса, с кажущейся рассеянностью прогуливаются вокруг. Когда автобус подходит, все бросаются к нему, и большую часть увозит он, а счастливое меньшинство — изящная черная машина скорой помощи. Англичанин, даже оставшись один, чинно становится в очередь из единственного человека.
Самые большие и самые привлекательные рекламные щиты у кинотеатров указывают: «Очередь за билетами по 4 шиллинга 6 пенсов», «Очередь за билетами по 9 шиллингов 3 пенса», «Очередь за билетами по 16 шиллингов 8 пенсов (включая НДС)». У кинотеатров, не вывешивающих таких объявлений, дела идут плохо.
В выходной день англичанин становится в очередь на автобусной остановке, едет в Ричмонд, выстаивает очередь на лодку, потом стоит в очереди за чаем, затем за мороженым, потом еще в нескольких очередях там и сям просто так, забавы ради, опять становится в очередь на автобус и считает, что прекрасно отдохнул.
Многие английские семьи приятно коротают вечера дома, просто выстраиваясь на несколько часов в очередь, и родителям так не хочется отпускать детей стоять в другой очереди — чтобы лечь спать.
ДВА МАЛЕНЬКИХ ЗАМЕЧАНИЯ
Если вы прогуливаетесь с приятелем, то говорить ничего не нужно, хотя бы вы гуляли часами; выходя на прогулку с собакой, выкладывайте ей все последние новости.
В Англии законодательная власть представлена тремя палатами. Законопроект, принятый палатой общин и палатой лордов, затем должен быть утвержден группой экспертов.
II. РЕКОМЕНДАЦИИ НА КОНКРЕТНЫЕ СЛУЧАИ
БЛУМЗБЕРИЙСКИЙ[4] ИНТЕЛЛЕКТУАЛ
Он так ненавидит всякую униформу, что носит собственную: коричневые вельветовые брюки, канареечно — желтый свитер и зеленую куртку в небесно — голубую клетку.
Костюм выбирается чрезвычайно тщательно, и его назначение состоит в том, чтобы доказать полное равнодушие владельца к одежде и прочей мирской суете.
У щеголеватого представителя правого крыла клана в руке часто можно видеть трость.
Весьма рекомендуются золотая цепь на лодыжке, лиловые замшевые туфли и полудикая ангорская кошка на плечах, так как они очень подчеркивают ошеломляющую небрежность.
