Да, раз в неделю в узких рамках междугороднего разговора не трудно сиять всеми огнями новогодней елки. Ярче всего любовь разгорается на расстоянии, легче всего давать обещания, которые не нужно завтра исполнять. Такие высокие отношения могут тянуться не один год, и каждая беседа будет торжеством абсолютного понимания, участия, сочувствия и поддержки. Каждая встреча - чудом. Но стоит лишь перевести его в плоскость повседневности…
«Может ли чудо быть фактом?» - спросил Жан Кокто.
И ответил: «Нет. Потому что став фактом, оно перестанет быть чудом!»
Скоро Новый год. И я достала коробки с антресолей и распаковала свои сверкающие сокровища. Облупленный «чайник» и «самоварчик» времен юности моей мамы, шишки и колокольчики моего детства и изысканные дорогие игрушки, на которые в прошлом году я потратила совершенно немыслимую сумму. Я соскучилась по ним - ведь мы не виделись целых одиннадцать месяцев. И освобождение на свет каждого золоченого шарика было для меня маленьким праздником.
И конечно же, когда пройдет последний Новый год, мне снова будет жалко расставаться с ними. Но вместе с грустью придет и усталость от вереницы зимних гуляний, колядок и гаданий, танцев и тостов, бурного веселья до утра. Написано же в сказке Шварца: человек может попасть в волшебную страну «всего на девять минут, девять секунд и ни на один миг больше». Потому что поселись он там надолго, все чудеса вскоре стали бы казаться ему обыденными.
И если раньше я была инфантильной эгоисткой, теперь стала ею сознательно. Нет, я больше не накаляю любовные страсти, не форсирую события, не выискиваю поводы для ссор - я рационально дозирую свидания. И пропускаю мимо ушей недовольные реплики: «Как я могу верить в искренность твоих чувств, если ты вспоминаешь обо мне раз в неделю?» Ведь когда я звоню ему раз в неделю, он гарантированно бросает все дела… Так не лучше ли растянуть романтическое удовольствие подольше, максимально отодвинув неизбежный финал?
«Не лучше! - безапелляционно возразила моя подруга Наташа, выслушав мои предновогодние рефлексии. - И знаешь, в чем твоя главная ошибка? В том, что, мечтая о чуде, ты давно убедила себя: оно не может быть фактом. И даже если превратить свой дом в блистающий сказочный мир, нарядить лучшую в мире елку и повесить по венку на каждое окно, в двенадцать часов все равно ничего не произойдет. А какой бы чудесной ни была любовь, она все равно закончится.
Ты не понимаешь: и Новый год, и любовь - не повод ждать чудес. Они - чудо сами по себе. Нужно радоваться счастью в данный момент, не требуя от него гарантий на завтра. И уметь сохранять в душе радость праздника, даже когда он подойдет к концу и нужно мыть посуду, даже когда придет время разбирать новогодние игрушки, даже когда окончится этап романтической любви и придется преодолевать дискомфорт, уступки и компромиссы совместной жизни. Но вечно праздничными и легкими бывают только поверхностные отношения. Вечно прекрасной - только иллюзия.
А истинная любовь не в том, чтобы при виде любимого забывать о реальности жизни, а в том, чтобы прожить с ним эту самую реальную жизнь! И настоящее чудо случается не тогда, когда в ночь под Новый год к тебе вваливается пьяный жених из Москвы, который, протрезвев, оказывается лучшим в мире мужчиной, а когда, встречая со своим мужчиной юбилейный Новый год, ты по-прежнему веришь: «Он - лучший в этом мире!» И это факт!
Любовь-зависимость
Однажды мы с подругой принялись обговаривать ее кота - мужчину крупного, рыжего, приятной наружности, демонстрирующего хозяевам самую искреннюю любовь… Или не такую уж искреннюю? «Да, - сказала его владелица, - он обожает целоваться со мной, а когда муж уезжает в командировку, может проплакать всю ночь как котенок. Но с другой стороны, возможно, он просто понимает, что всецело зависит от нас - физически и психологически? Мы его кормим, поим, гладим, греем и лечим. И когда часть его идеального мира в виде хозяина вдруг куда-то исчезает, он испытывает страх… Но можно ли назвать это любовью?»
Стоит оговорить: ни я, ни она не относимся к людям, склонным наделять весь кошачий род врожденною предрасположенностью к подлой эксплуатации человека - предательству и эгоизму. Если кошки и плохи, то точно не хуже людей. А вот вопрос о любви и зависимости подл по сути своей и, задумавшись над ним, я не раз говорила себе: «Стоп, стоит ли идти дальше?» - ощущая, что в конце рассуждений может стать холодно, одиноко и страшно.
Чем, например, наши усатые и хвостатые «детки» отличаются от реальных детей? Исключительно нашим отношением к ним? В отличие от дамы с котенком - образ женщины с ребенком на руках априори окружен ореолом святости. И конечно, каждая мать, выносившая, родившая и вскармливающая день за днем персональное чудо, не сомневается, что чадо любит ее. Она наблюдает, как младенец начинает ее узнавать, улыбаться ей и тянет к ней ручки, заливаться плачем, когда ее нет и успокаиваться у нее на груди… Вот только, разве все это не та же зависимость от доброго, теплого, богоподобного существа, которое кормит тебя, нежит, пытается решить все твои проблемы? Разве крик ребенка - не тот же страх потери? И разве в итоге мы имеем не тот же вопрос: зависимость порождает любовь? Или зависимость - и есть настоящая любовь, и ни люди, ни кошки не умеют любить иначе?
«Что такое любовь?» - спросил герой телефильма. «Любовь - это когда ты не можешь жить без другого человека», - ответила женщина. «Когда ты не можешь жить без чего-то, то это не любовь, а наркозависимость», - возразил ей мужчина. И, подумав, героиня согласилась с ним. Но поскольку фильм был стопроцентной мелодрамой, в финале она, конечно, предпочла ему другого - считавшего, как и она: «не можешь жить без…» приравнивается к огромному чувству.
Иррациональный любовный тезис был снова доказан. Ибо придирчивую рациональность в стиле «собака любит не тебя, а миску с едой» большинство проявляют только тогда, когда анализируют поведенье животных. Как только речь заходит о нас, человеках разумных, - рацио исчезает. Свою романтическую любовь люди готовы строить на любом, самом спорном фундаменте. И схожий человеческий лозунг «путь к сердцу мужчины лежит через желудок» вовсе не кажется нам таким уж циничным. Приучить мужчину к вкусному борщу, удобным тапкам, мягкой постели и подсунуть в виде нагрузки себя - как в СССР давали ненужное в нагрузку к дефицитным продуктам. Почему бы нет? Чем не любовь?! Любовь-зависимость давно канонизирована обществом, в диапазоне от сумасшедшей наркотической страсти с криками «Уйдешь, я умру!» до вросшей как камень в землю привычки, когда разорвать отношения - значит причинить себе такой дискомфорт, что проще остаться вместе и назвать это красивым словом… Но если все это мы и называем «любовь», выходит, той самой настоящей любви не существует?
Пережив в юности с десяток любовей-сумасшествий, сейчас я не сомневаюсь: на наркозависимость это и впрямь похоже больше, чем на светлое чувство. Когда Его нет, ты испытываешь настоящую ломку, боль, не легче физической, мечешься из угла в угол, готова скакнуть из окна… Когда Он с тобой или в тебе - ты взлетаешь под облака, теряешь адекватность и провозглашаешь мир абсолютно прекрасным. Но есть и различие. Все знают: никто НЕ ЛЮБИТ наркотик, взаимоотношения с ним характеризуются совершенно другими словами. Но коли все то же самое ты чувствуешь по отношенью к мужчине, то не сомневаешься: это точно любовь!
Помню, как сейчас… Мне 19 лет. Я влюблена. Любимый должен прийти ко мне в 13.00. Но в час дня его нет, в два - нет, нет и в три (и мобильных в то время в природе нет тоже!). Позже выяснилось, что причина его задержки была уважительной. Но за два с половиной часа ожидания я прошла все круги ада. Панический страх «С ним что-то случилось… Его убили по дороге ко мне!» Липкий кошмар «Он бросил меня! Я убью себя…», плавно перетекающий в тупую боль, когда ты уже не способна формулировать мысли и вспышку протестующей ненависти: «Лучше разорвать отношения, чем так страдать!»
Говорят: «От любви до ненависти - всего один шаг». От любви-зависимости - точно. И если быть совсем точной, любовь тут вообще ни при чем, а психологическая зависимость, душевное рабство логично порождает протест, злость, желание разорвать эту связь. Почти всегда, расставаясь с любимыми, я испытывала ненависть к ним. Или не к ним? А к мерзкой зависимости от них, заставившей меня плакать, унижаться, страдать? В 19 лет трудно повстречать идеал. Но и повзрослев, ты встречаешь не волшебного принца, а человека, наделенного личным комплектом недостатков, подверженного влиянию магнитных бурь, перипетий на работе, дорожных пробок и перепадов настроения. И если любой его шаг вправо иль влево, косой взгляд, неверный ответ вызывает у тебя ощущение катастрофы, слезы, крики, бессонные ночи, если во время его трехдневной командировки все три дня ты не можешь найти места и ревешь по ночам… не спеши обзывать это огромной любовью. Скорее, это большая проблема - неуменье любить.
