Можно, конечно, не видеть ничего плохого в том, что люди не осознаю́т взаимосвязи с вещами. Но философия разового потребления обладает уродливыми чертами, которые трудно игнорировать. О них я расскажу в следующей главе.
Анатомия потребительского общества
Устаревание
В начале нулевых компанию Apple обвинили в том, что в айподах она намеренно использует недолговечные батареи, которые невозможно заменить. До прямых судебных разбирательств дело не дошло, Apple заключила мировое соглашение с истцами. Сегодня, как правило, детали технического устройства настолько сложны, что трудно однозначно доказать предумышленную установку дефектной детали. Проблема износа только начинает привлекать к себе внимание, а значит, придется подождать, пока об этом задумаются разработчики и сделают какие-либо выводы. Ясно одно: промышленность заинтересована в таком производстве продуктов, при котором достигается оптимум соотношения «материалы – срок службы – цена». Но стратегия, направленная на повышение объемов производства, нередко имеет и существенный минус: срок службы продукта меньше ожидаемого даже при установленных износостойких деталях.
Для моих родителей радиоприемник был приобретением на всю жизнь; сегодня такие взгляды, конечно, устарели. Существует небезосновательное подозрение, что срок службы продукта точно рассчитан. Мы наблюдаем планируемое устаревание, заданное производителем и иногда даже желаемое клиентом (как у мобильного телефона, которым не хочется пользоваться более года). Когда компания планирует достижение оптимума соотношения «материал – цена», ее действия не имеют ничего общего с заговором: я не могу упрекнуть производителя жестких дисков в том, что он отказался от больших накопителей. Хотя прежние и были, возможно, долговечнее, но производитель сознательно создает накопители меньше и дешевле. Но не потому, что хочет обмануть, а потому, что потребителю нужен жесткий диск меньшего размера и по наиболее низкой цене.
Помимо запланированного существует еще функциональное устаревание, наступающее, когда появляются возможности для установки новых функций в устройство. Конечно, в отдельных случаях сложно решить, насколько значимо улучшение и насколько разумна покупка нового оборудования. В области программного обеспечения стоит обратить внимание на так называемую совместимость «снизу вверх», позволяющую не уничтожать старую технику с появлением новой программы. Спешить выбрасывать старую технику также не нужно. Кроме того, мы встречаемся и с психологической разновидностью устаревания, при котором потребители часто следуют модным направлениям, заставляющим их приобретать новую одежду или дизайнерскую мебель, хотя старые вещи еще находятся в хорошем состоянии. В интересах производителя – поднять спрос на замену устаревшего устройства, а компаний – достичь оптимального соотношения дорогих качественных деталей и способа их изготовления.
Я часто раздражался, что нельзя заменить аккумуляторы электрической зубной щетки или мобильного телефона, когда их срок службы подходил к концу. Если бы это было возможно, я бы пользовался приборами дольше.
Сегодня проводится достаточно исследований для производства более качественных аккумуляторов. Популярная концепция электромобилей заставляет ускорить решение данных задач, так что можно ожидать появление аккумуляторов с повышенным сроком эксплуатации в ближайшем будущем. Но пока это недоступно. Кофеварки бастуют всего через несколько недель после истечения срока гарантии, а нагревательные стержни стиральных машин слишком рано выходят из строя. Часть проблемы решится, если мы будем проводить регулярное техническое обслуживание: например, удалять накипь. Другую часть проблемы поможет устранить обязательное увеличение срока гарантии и комплектация приборов запасными частями для необходимого ремонта.
Сейчас в компьютеры вместо износостойких компонентов встроены недолговечные, и устройства «испускают дух» так внезапно, словно в них встроен таймер на определенное количество включений, после которых подается сигнал о прекращении работы. С другой стороны, мало кто использует морально устаревшие товары. Поэтому необходимо найти баланс между выпущенными из благих побуждений недолговечными продуктами и теми, чей срок службы легко продлить без особого ущерба для производителя. Это помогают сделать потребители, высказывая свои претензии и пожелания.
Например, если зацепить колготки ногтем или часто стирать их, то на них появятся «стрелки», потому что ткань недостаточно крепкая и нити легко рвутся. Если мы хотим получить более прочные колготки, то стоит задаться вопросом, готовы ли мы как клиенты платить больше. Для многих материалов существует правило: чем дороже, тем долговечнее. Конечно, потребитель не всегда может купить качественные товары с длительным сроком службы, просто потому что их уже не существует или они стали редкостью. Однако ситуация изменится, если мы начнем ценить товары, долговечность которых оправдает их высокую цену.
Вроде бы выгодный для потребителя подход к выпуску недолговременных вещей влияет на занятость производителей, ведь товары длительного пользования изготавливаются в меньшем объеме и за счет меньшего количества рабочих рук. Но если я выступаю за краткосрочные продукты, то наношу вред окружающей среде. Необходимо найти правильное решение, чтобы продлить жизнь вещей и в то же время не снизить количество рабочих мест.
Экологические последствия короткого срока службы товаров могут оказаться плачевными. Горы мусора вырастают в основном из-за аргументов, которые мы часто слышим, когда устройство сломалось: «Ремонтировать невыгодно, проще купить новую вещь, а эту выкинуть». Следовательно, для охраны окружающей среды лучше обеспечить ремонтоспособность и долговечность устройств. В силах потребителя инициировать эту тенденцию. В идеале мы должны прийти к тому, что даже в рекламе будут говорить о возможности легкого восстановления устройств.
Кстати, планируемое устаревание ввел американец Альфред Слоун, который в двадцатых и тридцатых годах был президентом автомобильного концерна General Motors. Он начал проводить политику ежегодного изменения стиля машин, чтобы склонить клиента к новому приобретению.
Затем другие производители догадались специально оставлять слабые места в изделиях и использовали сырье более низкого качества, чтобы уменьшить срок службы товара. Сегодня низкокачественные материалы сознательно применяют в целях экономии при производстве. В некоторых случаях ограниченный срок эксплуатации оговорен даже на государственном уровне. В Германии в 2009 году появилась программа утилизации автомобилей: если вы пускаете свою старую машину на лом и подаете заявку на покупку новой, то вам выдают две с половиной тысячи евро.
Планируемое устаревание и реклама новинок будят в покупателях изначально отсутствующие потребности: например, желание иметь последнюю модель мобильного телефона или носить модную среди молодежи одежду. Сомнительное поведение, особенно с учетом числа людей на планете, которые не в силах удовлетворить даже базовые потребности. Они голодают, не имеют одежды, жилья и возможности получить образование, и мы исключили их из общества всеобщего благоденствия.
Долговечность имеет свою цену
Примерно шесть лет назад меня часто приглашали на еженедельное баварское телевизионное ток-шоу. Ведущий Гельмут Маркворт всегда спрашивал о самых радостных и разочаровывающих переживаниях прошедшей недели, и для меня это был повод принести в студию какой-нибудь технический экспонат. Как-то я захватил с собой ручной массажер шестидесятых годов, купленный на блошином рынке по соседству. Мне понравилась и рукоятка из бакелита с темно-красными меняющимися насадками, и удачный дизайн упаковочной коробки – портфельчик, обтянутый искусственной змеиной кожей лазурного цвета. Яркое зрелище!
Гостем на передаче был также модельер Вилли Богнер, и по ее окончании он очень заинтересовался деталями великолепной обработки. Массажер, несмотря на пятьдесят лет использования, выглядел как новый и безупречно функционировал. Летчик-любитель в прошлом и владелец компании, выпускающей спортивную одежду, Вилли разбирался в технике и дизайне. Его замечание, что такое качество сегодня не по карману, побудило нас к долгой дискуссии о соотношении цены и долговечности. Если у дешевой куртки сломалась молния, можно понять владельца, который не отдаст ее в ремонт, ибо услуга превысит стоимость куртки. Другое дело сломанная молния в дорогой куртке.
Я унаследовал от деда костюм в стиле двадцатых годов. Видно, что он несколько раз перешивался, в зависимости от того, худел его хозяин или толстел, но это было предусмотрено при изготовлении, поскольку долговечность, изменение и ремонтопригодность в те времена считались разумными аргументами при продаже вещей. Следовательно, в костюме можно было не только заменить пуговицы, но и при помощи запасных кусочков ткани и подкладки легко расставить севшую вещь. Сегодня же одежда слишком часто сшита на скорую руку – иногда только вынешь из шкафа неношеный свитер, а у него уже отваливаются пуговицы.
