2
Лучшие из друзей
Криминальный босс и босс мира футбола
В Рио – свадьба года. Отец невесты – крупнейшая криминальная фигура Бразилии, гангстер, рэкетир и, как говорят, убийца 50 человек. Он избегает тюрьмы, потому что платит городским политикам, судьям и полицейским. Он владеет футбольным клубом. За столом сидят два самых почетных гостя. Я смотрю на фотографию, сделанную на свадебном банкете. Один из них, справа на снимке, с римским профилем, высок ростом, и у него самый колючий взгляд из присутствующих в комнате. Это – Жоао, он контролирует футбольный мир.
Между Жоао и гангстером сидит новоиспеченный зять, молодой человек, который через несколько лет станет боссом бразильского футбола. Молодой Рикардо распустился, как цветок, он светится счастьем и чувствует себя очень уверенно в этой компании. За ними стоят двое настороженных мужчин, готовых защищать хозяина, на их лицах нет улыбок. Эта фотография показывает, как мир футбола попал под контроль организованной преступности.
МОЙ НАРОД, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА КАРНАВАЛ! Одетый в белоснежный костюм, в белых туфлях и носках, Кастор Андраде опускается на колено посреди Самбодрома, поднимает руки в триумфальном приветствии и лучезарно улыбается толпе на трибунах. Его властный голос объявляет: «Я привез вам карнавал!»
И правда, привез. Гангстер был патроном школы самбы, которая одерживала победы на карнавале в Рио в 1979, 1985, 1990 и 1991 годах, а затем вновь, в 1996-м, когда он вышел из тюрьмы, за год до смерти. Он взял под контроль бизнес карнавалов в Рио, создав Независимую лигу школ самбы Рио-де-Жанейро, для которой публично производил сбор государственных грантов; также она служила организацией для отмывания денег.
Кастор готовился стать юристом в начале 1960-х, но в итоге включился в незаконные дела своей бабушки и отца, и так никогда и не работал по профессии. Но он всегда старался доказать, что он добрый католик, совершая поклонения Богоматери из Апаресиды.
Карнавал в 1993-м показался ему удобным случаем произнести разгневанную тираду о том, что он называл «гонениями на bicheiros». Это стало ошибкой, подорвавшей его неуязвимость перед законом, которая была у него на протяжении стольких лет. Он испытывал удачу, поддразнивая прокурора по особым делам, который расследовал его дело.
Вот как Кастор Андраде, хозяин свадебной вечеринки, делает свои миллионы, столь свободно раскиданные по всему городу. Он управляет лотерейными точками и заведениями с игровыми автоматами. По слухам, у него есть доля в торговле белым порошком, он связан с колумбийскими, итальянскими и израильскими преступниками.
В 1964-м генералы вывели танки на улицы Рио, чтобы в течение 21 года удерживать в своих руках власть над Бразилией. Они оставили Кастора в покое, позволив ему заниматься его криминальными делами. Главу полиции Рио проинструктировали «избегать проблем с Кастором де Андраде».
У него крупные дела по всей Бразилии. Его дружба с уважаемым человеком, сидевшим за столом на свадебном банкете, открывает ему двери во властные коридоры бразильского спорта. Два года спустя после военного переворота Кастор заслуживает благосклонность диктаторского режима, сумев привести сборную к победе на Кубке О’Хиггинса в Чили, а год спустя – к выигрышу Кубка Рио-Бранко в Уругвае. Он получает благодарственные почести от футбольных федераций штатов Рио-де-Жанейро и Минас-Жерайс.
В самом сердце футбола Рио он – патрон клуба «Бангу», лично раздает игрокам пачки наличности. Под его руководством команда всегда имела важное преимущество: ведь он считался человеком, которого боялись арбитры. В игре против «Америки» на «Мариане» он выбегает на поле, размахивая револьвером и угрожая судьям. «Бангу» играют с соперниками вничью (2:2), но неожиданное решение арбитра поставить пенальти в ворота гостей приносит им победу. Спустя много лет его бронзовый бюст все так же стоит в лобби офисов «Бангу» наряду с трофеями, что он помог им выиграть.
КАСТОР СНОВА играет в игры. Он принял приглашение стать гостем на рейтинговом телевизионном ток-шоу Жо Соареша. На дворе 1991 год, и следователи не могут подобраться к нему ни на шаг. Ну так давайте покажем им палец прямо с экрана телевизора. Его тщеславие не позволяет ему отказаться от приглашения посидеть в кресле, в котором до него побывало столько важных персон, политиков, артистов и знаменитостей. Соареш не стесняется озвучить вопрос, который хотели бы задать его собеседнику все зрители.
– Каковы связи между вашей семьей и бизнесом Jogo do Bicho? Как все это началось?
Кастор не будет увиливать. Помните, он учился в колледже, он лжет очень бегло, его португальский элегантен, а голос мягок и вкрадчив.
– Моя бабушка, вдова, жила на улице Фонсека, в пригороде Рио. Чтобы помогать домашнему бюджету, она принимала ставки на Jogo do Bicho. Мой отец был машинистом поезда. После того как он женился на моей матери, ее семья подтолкнула его к занятию этим бизнесом.
Кастор продолжает:
– Но это было в прошлом. Сегодня никаких связей нет.
Аудитория смеется. Жо Соареш смеется. Кастор тоже. Все и каждый знают, что Кастор – главный в Jogo do Bicho. Все знают, что за респектабельным внешним видом скрывается убийца и преступник.
Он говорил о футболе, а затем рассказал анекдот – он полностью расслаблен. Оказалось, что как-то раз грабители ворвались в дом Кастора.
– Они выбрали правильное место, чтобы поживиться деньгами и ювелиркой. Но как только они осознали, что там живу я, они решили тут же убраться восвояси, – смеялся он, спокойно рассказывая эту историю.
«ПОЖАЛУЙСТА, ЗАЩИТИТЕ МЕНЯ. Андраде меня убьет. Я вам все расскажу». Честным детективам попался в руки информатор. В их кабинет пришел один из членов банды Кастора, который прикарманил деньги от азартных игр, предназначенные боссу. Он в беде, и они – единственные люди, кто может ему помочь.
Он дает копам ценные сведения об игорной империи Кастора Андраде. Это своего рода разновидность лотерей, и Кастор контролирует выпадающие числа. Jogo do Bicho – запрещенная азартная игра, но она давно стала традицией, и, пока ее сеть не разрослась, к ней относились терпимо. Как к еще одной составляющей бурной уличной жизни Рио.
Его бабушка Яя заправляла азартными играми вместе с сыном Эусебиу ди Андраде Силва. Их точка была одной из многих, разбросанных по городу. Принцип таков: игроки выбирают животное из списка по картинке – собаку, оленя и так далее – и ставят на своих фаворитов. Числа дня рождения, всяческие суеверия… Ведь все верят, что какое-то животное принесет им удачу. Конторщик тайно бросает жребий, а затем развешивает результаты на деревьях и фонарных столбах. Полицейские не обращают на это внимания.
Информатор продолжает говорить, приподнимая завесу тайны. Кастор унаследовал семейный бизнес и стал развивать его вместе с дядьями. С помощью насилия они устраняли своих конкурентов, прибирая к рукам все больше и больше точек на улицах, где принимались ставки. Сын Кастора Пауло присоединился к банде, и со временем они взяли под свой контроль игорные заведения в девяти пригородах города. По улицам разносилось эхо ревущих мотоциклетных моторов – это курьеры Кастора собирали деньги и информацию по ставкам.
Деньги потекли рекой. Кастор решил расширяться. Он инвестировал деньги в игровые автоматы и видеоигры. Стал торговать оружием. Его мастерские начали оказывать услуги генералам, когда их военные транспортные средства ломались. Он завладел заправками и бизнесом по торговле подержанными авто.
Информатор знает, что Кастор покупал рыбацкие лодки. Они требуются для перевозки белого порошка с cевера. На текстильной фабрике Кастора в Бангу прячется сицилийский мафиози. Полицейские продолжали исписывать блокноты.
Кастор курит самые толстые сигары. На публике он примерный семьянин, верный своей Вильме. Но все знают (и даже не нужно говорить об этом), что у Кастора есть любовницы по всему городу.
Информатор не в курсе, как лихо Кастор распоряжается своими деньгами. Но у него никогда не было никаких проблем с полицией. А затем он возвращается обратно на улицы. Он узнал, что Кастор не заметил пропажи денег.
Но он достаточно рассказал.
ВСЕ ВРОДЕ ТИХО и спокойно, так что человек с пистолетом, оберегающий пачки наличных денег, выходит на улицу пообедать. В трущобах пригорода Бангу на улицах полно людей, покупающих кофе и хлеб.
Шестеро полицейских тайком, потея и нервничая, выбираются из своих неприметных машин и движутся в сторону дома своей цели на улице Фонсека. На дворе конец марта 1994-го. Каждый день Кастор платит офицерам полиции за то, чтобы они защищали его курьеров на мотоциклах, собирающих ставки у тысяч кариокас, играющих на углах домов, улиц и в точках по всему городу. Но эти визитеры – совсем другие.
Миссис Розана, секретарь Кастора, слышит стук в дверь и смотрит в глазок. Она не узнает офицеров, стоящих за дверью. Кто-то говорит: «Это не наши копы».
