Читаем без скачивания Собрание сочинений (Том 4) - Альберт Лиханов

А тут - обыкновенная школа. Обычные дети. Если не любовь, то уж по крайней мере - увлечение, чистая юношеская привязанность, ситуация, к которой надо прикасаться чистыми руками, особенно если это руки учителя.

Печальную ситуацию мы разбираем.

Аня плакала, просила прощения у классной руководительницы - за что? Каков ее грех? Дверь закрыл Коля, так ведь это Коле - очень аккуратно, очень деликатно - должен был сказать учитель, которого он любит и которому доверяет, что дверь он закрыл зря, это не так может быть истолковано, учись, Коля, не ошибаться, се ля ви!

Но вот девочка плачет, а ни в чем не виновата, вот она кается, не согрешив, вот она вынуждена соврать родителям, и отец резко говорит в школе, - а затем признается - и отец идет извиняться...

Не слишком ли много чувств сотрясла закрытая Колей дверь, уединение, которое - вдумайтесь, педагоги-судьи, - эти ребята могли найти в ином месте, не в школе, и все было бы, как говорится, и шито, и крыто... Но им не хватило опыта, Коля закрыл школьную дверь, и вот именно эта закрытая школьная дверь возмутила учительницу английского, которая тут же прибыла на место, как "скорая помощь" школьного ханжества. Убежден, яростно кричала, напугав тем Аню и Колю, раздувала пожар по школьным этажам, словом, забыла напрочь, что она - учитель, не менее того.

Грех без греха, вина без вины, грязь на чистом месте. И все это дело рук педагога, который забыл о прописных истинах: он сильнее ребят, его подозрительность действенна, она оскорбляет и унижает - и слезы Ани, просящей прощения у классной руководительницы, есть не что иное, как слезы унижения.

А снижение оценки за поведение - и вовсе уж поступок, мягко говоря, беззастенчивый. Чтоб неповадно было? Чтоб боялась? Чтоб не вздумала?

Если у подростков - чувство, дружба, увлеченность, то они больше и не вздумают подходить друг к другу в школе. Их достаточно основательно напугало взрослое ханжество. И - что самое печальное - эти взрослые очень серьезно подорвали у ребят веру в сбой авторитет, веру в справедливость, в высокие ценности школы.

Таясь в школе, они будут встречаться за ее пределами. И содержание этих встреч, я считаю, лежит полностью на совести учителей. Хотя смотрите, какой парадокс! - за пределами их ответственности: мало ли что бывает на улице? Подростки на своем собственном опыте убеждаются: школа не верит в них, в их человеческую порядочность, не уважает их достоинства. Мало того, способна и готова к оскорблению подозрением.

В истории Ани и Коли - а факт этого письма Аниной мамы тоже поступок, тоже действие - родители оказались педагогически грамотнее учителей, а нравственно - чище их.

Эти взрослые тоже ведь были когда-то учениками.

Вероятно, учениками хороших, настоящих учителей.

Вот почему, когда педагоги Ани начали действовать так, как рассказывается в письме, родители в общем-то растерялись. Они привыкли к высокому авторитету учителя, они поверили на какое-то время в правоту их поступков. Потом, правда, усомнившись, написали это письмо.

Письмо - факт их сомнения.

А сомнение стоит рядом с недоверием.

Вот какого нежданного эффекта добилась учительница английского языка: недоверие к школе уже родителей.

Мне не раз приходилось повторять одну прописную истину: учительство святое ремесло. Учитель - это духовник, личность в высшей степени чистая, нравственная. Поведение человека, выходящее за пределы этих норм, перечеркивает святость профессии. И никакие сверхотличные дипломы и сверхзначительные соображения не могут вернуть его в пределы этой профессиональной святости.

Теперь немного о родителях. Судя по письму, родители у Ани - хорошие, беспокойные люди, неравнодушные к своим дочерям, верящие в то, что между девочкой в тринадцать лет и мальчиком в шестнадцать могут быть светлые, одухотворенные отношения. Их, этих родителей, сбило с толку "дело" о закрытой двери. Зло, как видим, очень щедро сеет свои семена даже в душах близких детям людей.

И еще два слова о доверии.

Самый горький плод, который может прорасти из семян подозрительности, - неверие родителей собственным детям. Мысль о том, что они способны на грязные, безнравственные отношения.

Растения, приносящие такие плоды, - это сорняки. И нет понимания тому, кто их посеял. Даже если этот "сеятель" работает в школе. Даже если ему не способен воспротивиться классный руководитель и сам директор школы.

Инцидент печален.

И можно только предполагать: в этой школе, где учатся Аня и Коля, много говорят о высотах педагогики, забывая практику применения простых истин.

Но ведь среди простых истин есть такие, как порядочность и честь.

Что такое учитель - без них?

А ребята - их взгляды, как кленок, упершись в скамейку, могут пойти в сторону, в бок, и ствол их роста причудливо со временем изогнется.

Или добрый человек подвинет скамейку.

Или просто хорошие люди сумеют убедить их, что взгляды - это не деревце, попавшее не туда, куда бы надо, что их мораль - это продолжение усилий человечества в пространстве целых веков, и состояние их души - дело всего нашего общества. А если случилась ошибка - что ж, ошибки жизнь непременно исправит.

Она очень сильная и справедливая, эта жизнь.

И Н Ф А Н Т Ы Н А Ш И Х Д Н Е Й

Вспомним великих испанцев: Веласкес, портрет инфанты Маргариты; Коэльс, инфанта Клара-Евгения; Гойя, инфант Фердинанд. По-испански "инфант" - дитя. Правда, слово означает еще титул наследных принцев и принцесс; это их блекловатые лица сохранили нам великие кисти мастеров.

Заемное слово "инфантилизм" тех же корней и заключает отрицательный смысл. В общем-то оно равно русскому - детскость, но детскость тут затяжная и похожа на название болезни. Ведь почти у всех болезней иностранные имена. Но принцы голубых кровей владели пышным титулом инфант еще с одним оттенком - подразумевалось, что они наследники, восприемники, будущие.

Что же за болезнь такая, этот инфантилизм, коли касается он в переводе с испанского и придворного не королевских, а наших детей и наследников?

* * *

Впечатление из свежих - разговор с девицей лет двадцати двух. Только что закончила институт из "интеллигентских", подразумеваю - гуманитарных, получила диплом, едва ли не с отличием, но он не в радость. Девица провинциалка, и вот она в ужасе: не хочет покидать Москву. Город, где она родилась и выросла, даже, кажется, физически сотрясает ее, она аж передергивается от мысли: там же невозможно жить! Я поражаюсь: почему? Плечики передергиваются снова: невозможно, и все тут! Возможно, оказывается, только в Москве. Как остаться - вот ее главная мука.

Я отвечаю, как могу и что знаю: ну, выйти замуж. Или вот есть "лимитчики" - златоглавой не хватает строителей и, кажется, дворников. Но зачем же тогда гуманитарный институт и диплом о высшем образовании?

Признаться, разговор гнетет меня, кто-то выбрал меня в качестве громоотвода, что ли, для этих неуемных желаний и слез, то и дело вспыхивающих меж ресниц. Даже при сильном стремлении помочь не могу, надрывно пытаюсь разобраться, чтобы объяснить хоть что-то - себе и ей.

Она хотела бы учиться. Чему, зачем и сколько можно - прямота порой ясней означает суть искомого. Ну, просто учиться, еще один вуз, конечно, заочно, возможно - творческий.

Я спрашиваю: родители - миллионеры? Удивленный взгляд: нет! Но ведь учение, даже заочное, - не бесплатно, хотя бы для государства. А в жизни? Еще пять лет ожидания - неизвестно чего. Полуработа: понятно ведь, что заочник обычно отличается от работника уже дипломированного. И главное, простите за прямоту: действительно, сколько можно учиться - двадцать лет, едва ли не половину сознательной жизни?

Ну а Москва? Может, стоит подумать о ней так: это пир, где много званых, да мало избранных. Или так: это она выбирает, а не ее. И наконец, что за бред, будто город, куда посылают и где выросла, немыслим для жизни? Поезжай в Сибирь, что ли!

* * *

Разговаривая с девицей, я страдаю больше, чем она. Ощущение неловкости, глупости, бессмысленности происходящего. Вопросы шестнадцатилетней, может, даже четырнадцатилетней инфанты голубых кровей. Редкостная - но, увы, случившаяся - наивность.

Искомое - не смысл жизни, не профессия, а Москва.

Единственное, что утешает, - замуж ради Москвы все же не хочет. Достижение цели любым путем пока неприемлемо.

Я вздрогнул: а ведь знаю я юных провинциалок, которые ради московской прописки и замуж выскакивают, и по лимиту устраиваются - дворничихами, почтальонами.

Наивное, возможно, детское - в Москву, в Москву! - сливается с жестоким, прагматичным - любой ценой! Увы, инфантилизм в смеси с прагматизмом - жутковатый коктейль, и следствия опьянения им нами еще до конца не поняты.

Однако - и вновь увы! - именно такой инфантилизм, на мой взгляд, активно, как грибок какой, поражает наш нынешний молодняк. Детскость и расчет, жизненное неумение и умственная опытность, леность к положительным поступкам и оголтелость желаний, неумение работать, с трудом достигаемый профессионализм и немедленное требование высших благ.