Читаем без скачивания Циклы Сатурна. Карта изменений в вашей жизни - Уэнделл Перри
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Конечно, за такую удачу приходится платить. Джерри вырос мальчиком, буквально помешанным на фантастических журналах и комиксах. В школе он никогда не сближался со своими одноклассниками. Он был одиночкой, сторонящимся людей и растерянным. Пока он учился в старших классах школы, и даже после ее окончания, у него не было подружки и он, похоже, никогда не ходил на свидания. Возможно, к этому приложила руку его властная мать. Позднее члены семьи Сигелов отзывались о матери как о чудовищном человеке. Они же характеризовали Джерри как «ботана», который никогда не играл в бейсбол с другими детьми и постоянно говорил об историях, которые писал, или о журналах, которые читал.
Не удивительно, учитывая важность Урана и Юпитера в натальной карте Джерри Сигела, что его интровертированное существование «ботана» неожиданно изменилось из-за прилива вдохновения. Это произошло одним жарким летним вечером, когда он еще учился в школе. Он проснулся с идеей нового персонажа комиксов, человека, обладающего фантастической силой, носящего накидку с капюшоном и способного запрыгивать на крыши высотных домов. Он, в приливе энтузиазма, быстро записал свои идеи об этом персонаже, которого назвал Супермен («Сверхчеловек»), а на следующее утро отправился домой к своему приятелю Джо Шустеру. У Джо был природный дар рисовальщика – он научился рисовать, копируя рисунки из воскресных номеров юмористических журналов. Два подростка работали целый день, и к вечеру закончили шесть частей приключений Супермена. Сигел решил не тратить времени попусту на отсылку их творчества в издательские синдикаты.
В творении Сигела и Шустера не было ничего сверхоригинального. В дешевых журналах уже было множество персонажей, обладающих сверхъестественной силой. Были герои, хранящие тайну своей личности – некоторые из них даже умели летать и тоже носили плащи с капюшонами. Сигел просто свел все эти элементы в одном герое, и благодаря этому смог достучаться до архетипа героя, чего не удавалось никому прежде.
Сигел часто путался, пытаясь назвать точную дату, когда его посетило ночное вдохновение, но, если судить по документам и письмам с отказами, которые он хранил, это произошло в 1933 году. В то лето транзитный Сатурн шел по асценденту Джерри Сигела. Супермен стал не просто еще одним героем юного писателя. он стал существенной частью его публичного имиджа. На протяжении всей своей жизни Сигел идентифицировался или пытался идентифицироваться в качестве «творца Супермена».
На первых порах реакцию на новый комикс Сигела и Шустера трудно было назвать ошеломительной. Первый газетный синдикат, которому они предложили свой комикс, немедленно вернул его обратно. Другие издательства брали проект на рассмотрение, но лишь для того, чтобы отвергнуть его и вернуть спустя какое-то время. А тем временем Сигел и Шустер окончили школу и выпустили несколько детективных комиксов, которые были опубликованы. Платили за них ничтожно мало. Оба автора продолжали жить у родителей и работать на полставки на другой работе, но Сигел отказывался сдаваться. Тихо и упорно он сидел в своей комнате на чердаке, ударяя по клавишам своей пишущей машинки и мечтая о великом будущем своего Супермена.
Сигелу пришлось ждать до февраля 1938 года, когда транзитный Сатурн образовал квадратуру к его натальному Сатурну, чтобы его мечты начали реализовываться. В тот месяц они с Шустером получили известие от компании Detective Comics, что она хочет опубликовать комикс о Супермене, но не в качестве еженедельного приложения к газете, как представлялось авторам из Кливленда, а в виде отдельной книги. Сигел и Шустер без колебаний продали права на этот персонаж за 130 долларов. А затем они засели за переделку своего первого сериала о Супермене, чтобы тот соответствовал формату книги комиксов. Через пару месяцев они увидели ее отпечатанной в журнале Action Comics.
Летом 1938 года Супермен стал настоящим издательским феноменом, книги о нем продавались повсеместно, но юные фанаты требовали еще и еще. Вскоре этому персонажу выделили собственное газетное приложение; была заключена сделка о начале работы над газетным вариантом комиксов. Сигел и Шустер подписали десятилетний контракт; им платили достаточно, чтобы они могли нанять дополнительных художников и писателей, чтобы справляться с непрерывно растущей нагрузкой. Этот неожиданный подъем благосостояния придал Сигелу достаточно уверенности для того, чтобы сделать предложение девушке, жившей в доме через улицу напротив. Он наблюдал за ней много лет – теперь, когда у него была чековая книжка, он мог приблизиться к ней с гордо поднятой головой.
Девушку звали Белла, и она все еще училась в школе. Весьма вероятно, что она стала первой женщиной, которой Джерри Сигел назначил свидание. Мать Сигела очень возражала против этих отношений, и когда Джерри неожиданно заявил, что он намерен жениться на своей юной возлюбленной, ее возражения стали еще более резкими и громкими. Тем не менее, Джерри твердо стоял на своем. Он слишком долго ждал, чтобы освободиться от контроля матери, и был намерен сделать это на физическом, финансовом и эмоциональном уровне. Они поженились с Беллой спустя год после триумфа комиксов о Супермене. В скором времени они переехали в Нью-Йорк.
Даже при условии, что Джерри Сигел наслаждался первыми месяцами брачного счастья и славой в кругу авторов и художников популярных журналов, у него были сомнения по поводу сделки, которую он заключил с Detective Comics. Супермен был повсюду, начиная от комиксов и заканчивая радиопередачами, на коробках со школьными завтраками и пижамах, и доходы, которые получали издатели, резко взлетели вверх. Маленькое издательство Detective Comics вскоре превратились в National Periodical Publications, открытое акционерное общество с огромными финансовыми ресурсами. А тем временем Джерри Сигел и Джо Шустер получали постраничную оплату. Джерри писал издателям гневные письма. Он спорил, жаловался, а один раз вместе с Беллой прошел перед окнами офиса «National Periodical Publications» с плакатом в руках. Время от времени постоянные протесты Сигела приносили ему и Шустеру дополнительные суммы денег, но Сигел не чувствовал удовлетворения. Его творение обогатило множество людей, но он к ним не принадлежал.
По мере того, как у Джерри Сигела усиливалось чувство горечи, начала страдать и его личная жизнь. В 1941 году умерла его мать. Поскольку многие члены семьи считали ее смерть прямым следствием женитьбы Джерри на Белле, Сигел порвал отношения с семьей. В 1942 году, когда транзитный Сатурн шел по IC Джерри Сигела, он купил дом в роскошном пригороде Кливленда, подальше от родительского дома. Новый дом был куплен, главным образом, для Беллы. Сигел проводил все больше времени вдали от жены, в Нью-Йорке.
В 1943 году, когда транзитный Уран шел по IC Джерри Сигела, его призвали в армию. Он служил в Соединенных Штатах, вдали от боевых действий, и встретился с человеком, который мог помочь ему в той единственной битве, которая его по-настоящему интересовала. Этого человека звали Альберт Загсмит, и он был молодым юристом, интересующимся индустрией развлечений. Загсмит начал забивать голову Сигела рассказами о том, какие богатства тот смог бы получить, если бы решил вернуть себе свое, и если бы у него, создателя самого популярного персонажа комиксов, был хороший адвокат.
Однако поворотная точка наступила только в 1944 году, когда транзитный Сатурн вернулся в ту точку, где стоял натальный Сатурн Сигела. В это время Джерри Сигел узнал, что его издатели придумали новую версию Супермена под именем Супербой (супермальчик). Этот персонаж, восходящий к молодости Супермена, был очень близок к той идее, которую Сигел разработал ранее для «National Periodical Publications», и которая была отвергнута издательством. В скором времени десятилетний контракт истекал, и Сигел уже решил, что он обратится в суд, чтобы сражаться за права на своего Супермена. Загсмит должен был стать его козырной картой.
Эта битва началась в 1947 году. С самого начала, несмотря на постоянные заверения, которые Загсмит щедро раздавал Сигелу и Шустеру, это был неравный бой. В конце концов, Сигел подписал контракт. В мае 1948 года, когда транзитный Сатурн шел по десценденту Сигела, а транзитный Плутон по его асценденту, был вынесен неизбежный и предсказуемый судебный вердикт. Сигел и Шустер не смогли вернуть себе права, от которых отказались при подписании контракта в 1938 году. Оба истца должны были получить наличными по 100 000 долларов каждый, причем большая часть этих денег должна была пойти на уплаты судебных издержек, а их имена не должны более упоминаться в связи с Суперменом в любых его прибыльных воплощениях.
После этого судебного процесса Альберт Загсмит стал успешным кинопродюсером. Джо Шустер, у которого на протяжении нескольких лет медленно развивалась слепота, отошел от рисования комиксов и прожил остаток своей жизни инвалидом, на попечении своего брата. Джерри Сигел кипел от злости. Он нашел другую работу. В индустрии комиксов было множество людей, готовых прийти ему на помощь. Тем не менее, ни одна из его новых идей не завоевала такой популярности, как Супермен. Прежде всего, индустрия комиксов, которая развивалась по экспоненте после появления Супермена в 1938 году, пошла на спад. Во-вторых, творческий дар самого Сигела тоже ослаб. Зачастую его покровители испытывали чувство стыда, когда читали представленные им тексты. Похоже, что потеря Супермена разрушила что-то в душе писателя.