по столице уже несколько дней, находится при смерти.
Людовик XV с трудом мог говорить. В попытках облегчить ему головную боль его лоб постоянно смазывали опиумом. Его тело было все в гнойных язвах, а лицо казалось черным из-за струпьев. Несмотря на приоткрытые окна, гнойный смрад был настолько нестерпим, что все, кроме его дочерей и любовницы, избегали входить в спальню короля.
Людовик XV принял последние таинства и исповедовался в последний раз. За несколько часов до смерти он велел мадам Дюбарри отправляться в замок герцога д’Эгийона, где она должна была быть в безопасности от дворцовых интриг. Мадам Дюбарри было не суждено вернуться в Версаль. Все ее сторонники спешно покинули дворец. Граф Жан Дюбарри, повеса и сутенер, который привел Жанну Бекю в спальню Людовика XV, бежал из страны, опасаясь расправы.
10 мая 1774 года четверть третьего пополудни зажженная свеча в окне одного из дворцовых коридоров была потушена в знак кончины Людовика XV, правившего Францией 52 года. За это время по королевскому двору распространилась оспа. Согласно воспоминаниям мадам Кампан, одной из свидетелей этих событий, «более 50 человек, которые просто проходили через дворцовые коридоры, заразились, а десять из них умерли». В Версале начали опасаться эпидемии. Было решено срочно захоронить тело короля даже без бальзамирования. На фоне всеобщей паники речи об официальной траурной церемонии быть не могло. Свинцовый гроб с телом короля запаяли и в ночи спешно перевезли в аббатство Сен-Дени. По словам Луи Пети де Башомона, описавшего лучшие и худшие моменты французского двора в своих «Тайных мемуарах», последнее путешествие Людовика XV было не самым приятным зрелищем: «Придорожные трактиры были полны пьяными посетителями, распевающими песни в тот момент, когда мимо них шествовал траурный кортеж». Один из них, которому отказали налить последний стакан, воскликнул: «Этот бастард морил нас голодом, пока был жив. Так пусть же он теперь мается от жажды после смерти!»
Во дворце, с порога аванзала с овальным окном исполнявший обязанности первого камергера герцог де Буйон объявил всем присутствующим о переходе трона к престолонаследнику: «Господа, король умер! Да здравствует король!» Людовик-Огюст, герцог де Берри, в возрасте 19 лет сменил на троне своего деда, став Людовиком XVI.
Церковь, шпага и мантия
Итак, в 1774 году Людовик XVI, совершенно не имевший политического опыта, стал самым молодым королем в Европе. В исходном сценарии даже не предполагалось, что он станет королем, эта роль была отведена его отцу Людовику-Фердинанду и старшему брату Людовику-Жозефу Ксавье Бургундскому. Новый монарх был очень обеспокоен, когда на его плечи легло политическое бремя, доставшееся от деда. Оснований для беспокойства у него было достаточно, поскольку Людовик XV оставил внуку полный хаос. По мнению оппонентов, подписанием мирного договора Людовик XV поставил Францию под удар, настроил против себя заседавшее в парламентах дворянство – «защитников свободы» – и обложил страну чрезмерно высокими налогами. Если верить хронистам того времени, Людовик XV отправился прямиком в ад. Но что собой в реальности представляло Французское королевство, которое получил Людовик XVI в мае 1774 года?
В середине XVIII века Европа стояла на пороге современного мира. За последние два столетия европейским путешественникам удалось нанести на карту значительную часть обитаемой суши. По оценкам 1750 года, численность населения в мире равнялась 700 миллионов, из которых 140 миллионов приходилось на Европу. И все равно огромная часть мира оставалась terra incognita[206]. Население Франции в то время составляло около 27 миллионов человек и втрое превышало население Англии. При этом подавляющее большинство населения Франции, около 80 %, обитало в сельской местности, в то время как в Англии основной долей населения были горожане. Это означает, что три четверти государственных доходов Франции приходились именно на сельскую местность. Собственность на землю составляла основу французского общества, но темпы экономического роста были низкими, и разбогатеть можно было лишь одним путем – получив наследство.
Французское королевство уже сформировалось таким, каким мы его знаем сегодня, хотя в XVIII веке в его состав не входили Савойское герцогство, Ницца и графства Венессен и Монбельяр. И в то время по-настоящему крупных городов во Франции не было. Лишь Париж с населением 600 тысяч жителей и Лион с населением сто сорок тысяч жителей входили в двадцатку крупнейших городов Европы, но и они уступали Лондону, население которого составляло 750 тысяч. Рост городского населения наблюдался в основном в портовых городах – Марселе (90 тысяч жителей), Бордо (84 тысячи), Руане (72,5 тысячи) и Нанте (57 тысяч жителей). В них была сосредоточена международная морская торговля Франции, причем Бордо был центром работорговли.
Общество было разделено на три сословия, и это деление в той или иной степени определяло образ мышления и жизни всего населения Европы. Первым сословием считалось духовенство – священники, монахини, монахи и епископы. Оно отвечало за «духовную заботу» об обществе и благотворительность. Земля и политическая власть также были сосредоточены в руках высшего духовенства. Второе сословие составляли дворяне, и их задачей была защита королевства и его жителей от нападений врага. Третьим сословием была буржуазия. В него входили судьи, адвокаты, богатые купцы, фермеры и низы городского среднего класса. Так называемое четвертое сословие, которое почти никогда не упоминалось, включало подавляющее большинство низших слоев населения. Эти люди не имели ни собственности, ни политических прав и жили в бедности, когда не в полной нищете.
Вопреки распространенному мнению, Франция второй половины XVIII века была отнюдь не бедной страной: к приходу к власти Людовика XVI в 1774 году и вплоть до Французской революции 1789 года это была страна с самой высокой численностью населения в мире. Философ и математик Жан Лерон д’Аламбер писал: «Германия создана для путешествий, Италия – для проживания, Англия – для философствования, а Франция – для наслаждения жизнью». Богатая северо-западная часть страны представляла собой практически бесконечные поля, на которых возделывали зерновые и через которые пролегали основные дороги, а уровень жизни и качество питания на севере были выше, чем на юге.
В XVIII веке наука во Франции процветала, как никогда и нигде, и более четверти ученых были моложе тридцати лет. В окрестностях Парижа бурно развивалась химическая промышленность. В Жавеле производили отбеливатель, в Шатене – свечи и воск, а в Шарантоне-Сен-Морисе – нюхательные соли. В Анзене, деревушке на севере Франции, четыре тысячи рабочих ежедневно спускались в угольные шахты. Не латынь или английский, а именно французский стал общепринятым дипломатическим языком в Европе после заключения в 1714 году Раштаттского мирного договора, положившего конец Войне за испанское наследство. При русском и австрийском дворах вошло в моду говорить и писать на «языке Европы»,
