Читаем без скачивания «Если», 2007 № 04 - Журнал «Если»

Полный провал. «Мертвые дочери» способны напугать только своей вторичностью и невыразительностью. Знакомиться с лентой не стоит даже на безрыбье, лучше пересмотреть «Звонок» и «Сайлент Хилл».

Степан КАЙМАНОВ

Паприка

(Paprika)

Производство компаний Madhouse, Sony Pictures Entertainment (Япония), 2006. Режиссер Кон Сатоши.

Роли озвучивали: Мигуми Хайяшибара, Тору Фуруя, Акио Отсука и др. 1 ч. 30 мин.

«Паприка» добавляет в анимэ пряности» — развивая эту удачную метафору сетевого рецензента, скажем, что под «пряностью» следует понимать философский подтекст, постулаты фрейдизма, иронию, поэтичность и сюрреалистический гротеск. Сюжет о похищении фантастического компьютерного устройства, позволяющего врачам-психотерапевтам, а равно и злоумышленникам, проникать в мир снов своих пациентов, записывать эти сны на цифровой носитель и даже перемещать их из подсознания в подсознание, служит лишь стволом, на котором произрастает пышная крона из картин реального и виртуального миров, героев-трансформеров, комедийных гэгов и саундтрека.

Бурлящая энергией рыжеволосая Паприка (гремучий коктейль из роковой женщины и отвязного тинейджера) — это даже не героиня, а лишь виртуальная ипостась героини, строгой и хладнокровной Атсуко Чиба. Доктор Чиба живет в мире реальном, Паприка — в мире снов, который и становится настоящей ареной борьбы сил добра и зла, погонь, поединков и невероятных превращений, Впрочем, и этой арены режиссеру оказывается мало, и он выплескивает сны в реальность. Самым буквальным выражением этого становится фантасмагорическое шествие «зазеркальных» персонажей — льющейся водопадом толпы из странных кукол по улицам реального, точнее, анимационно-реального японского города. Подкупающая многомерность фильма Сатоши выражается прежде всего в удивительно богатом арсенале его анимации. Многофигурность и многокрасочность, проработка деталей и виртуозный монтаж выводят «Паприку» далеко за рамки традиционного анимэ.

Кон Сатоши, который до «Паприки» уже не раз снимал полнометражные мультфильмы на тему виртуальной реальности («Совершенный блюз», «Актриса Тысячелетия»), стал желанным гостем на крупнейших фестивалях артхаусного и новаторского кино. На просмотрах «Паприки», будь то в Нью-Йорке или Роттердаме, фестивальные залы были забиты до отказа, а просмотры неизменно заканчивались овацией.

Дмитрий КАРАВАЕВ

Остались одни упыри…

Очередной обзор в рубрике «Экранизация», посвященный киноверсиям русской дореволюционной фантастики, объективно получается самым «маргинальным» из всех, уже опубликованных в журнале. Киношедевров, даже просто значительных лент — увы… За единственным, пожалуй, исключением, фильмы, о которых пойдет речь, навсегда остались на обочине отечественного кино. Их мало кто видел, еще меньшее число помнит сюжетные перипетии, образы героев, что там было и как.

Поразительно, но забвение постигло не только немые дореволюционные короткометражки — напрочь улетучились из памяти ленты, вышедшие всего-то десять-пятнадцать лет назад! Впрочем, что касается большинства таких картин, и поделом им. Должна же существовать какая-то высшая справедливость по отношению к бездарям и халтурщикам. Вот функцию «санитара искусства» и выполняет главный и бесспорный критик — время.

Хотя в том, что нарисованная картина получается унылой даже на фоне общей судьбы литературной фантастики на экране (состояние которой почти всегда вводит в тоску и отчаяние), виновато не только важнейшее из искусств. Ведь и сама фантастика в дореволюционной русской литературе, что бы там ни писали энтузиасты-критики (сам, каюсь, частенько впадал в подобный грех), занимала положение маргинальное, потустороннее. Не был этот жанр в чести у русских классиков. Так, всего лишь отдельные, часто неожиданные для самих авторов вылазки — то в космос, то в утопию, то в сатиру на грани фантастики.

Хотя… была одна тема в русской словесности, имевшая отношение к фантастике и представленная относительно полнокровно — во всех смыслах. Может быть, оттого и деятели кино на ней потоптались изрядно. В духе всемерно возрождаемой нынче борьбы с «низкопоклонничеством» нам есть что противопоставить «гнилому Западу». Во всяком случае — в области фантастики. Пусть не кичатся своими вампирами и прочей нежитью: насчет платонов и невтонов разговор особый, но то, что российская земля оказалась плодовита и на собственную нечисть, — факт! Да, на наших, исконных и посконных упырей, ведьмаков, оборотней, вурдалаков и прочих любителей активной ночной жизни, мастеров пошалить и попугать благонамеренных обывателей, предварительно хлебнув «из горла»…

Хватало, да, хватало подобных бесовских и еретических произведений в нашей высокодуховной литературе. И в отечественном кино поток «вампира во время чумы» оказался на удивление бурным и полноводным. Точнее, полнокровным.

Однако начать разговор хотелось бы как раз с исключения. С фильма, который, на взгляд автора, бесспорной удачей назвать нельзя — но и обвинений в бездарности, серости и конъюнктурщине картина также не заслуживает. И к жанру «русского хоррора» ее при всем желании не притянешь. Хотя, если задуматься, и этот литературный первоисточник, и эта экранизация — все о том же. Об упырях, живых мертвецах, нечистой силе и дьявольских искушениях…

Речь, как уже догадался литературно подготовленный читатель, пойдет о главной «антиутопии» русской литературы — «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина. Произведении эталонном и не стареющем, потому что главный объект салтыковской сатиры — российская власть — упорно сопротивлялась «новым временам». Так было века назад, и ныне и присно… не хочется завершать фразу каноническими словами. Остается только изумляться, как эту взрывоопасную книгу, стоившую всех диссидентских сочинений, не запретила, не загнала в спецхраны советская власть, а вместо этого с какого-то перепугу даже включила в школьную программу (нынешняя, уверен, не оплошает. Какой такой Салтыков-Щедрин — в обстановке всенародного возрождения державности и народности?).

В советский период кино лишь трижды пыталось обратиться к этой нестареющей «энциклопедии российской власти». Два мультика — «Органчик» 1933-го и «История одного города (Органчик)» 1991-го — решили тему камерно, взяв лишь самый известный эпизод салтыковской эпопеи, о чем свидетельствуют названия. О довоенном рисованном мультфильме ничего сказать не могу, не видел. Хотя дата выпуска — как раз накануне «съезда победителей», вскоре ставшего «съездом расстрелянных» — вызывает тревожные мысли по поводу дальнейшей судьбы постановщиков картины. Зато более поздняя версия, вышедшая накануне другого решительного переворота в жизни салтыковского «одного города», несла на себе все черты тогдашнего «перестроечного» кино.