уж нет.
7. «Медвежатник» (2001). Де Ниро! Нортон! Брандо! Неожиданная концовка! Шикарный фильм!
8. «Хороший вор» (2002). Голос Ника Нолти в этом фильме напоминает звук мотора старого трактора.
9. «Ограбление по-итальянски» (2003). Я уже упомянул ту часть фильма, где какой-то персонаж собирает команду вместе. Здесь это проделано хоть и по-дурацки, но очень неплохо[238].
10. «Кодекс вора» (2009). Фильм так себе, но есть Морган Фримен, который говорит: «Некоторые рождены, чтобы творить музыку. Я же родился, чтобы красть всякое дерьмо».
11. «Большой куш» (2001). Вообще-то, из названия кажется, что это не то фильм-афера, не то кино для взрослых.
12. «Миссия невыполнима» (1996). Не вполне уверен, что это фильм-ограбление, однако достаточно значимая его часть связана со взломом (когда Итан Хант и его команда проникают в здание ЦРУ). Так что я включаю его в список.
ЛУЧШИЕ ФРАЗЫ ИЗ ФИЛЬМА «ГРАБЕЖ» 2001 ГОДА
1. Джо: «Я даже шнурки не завязываю без запасного плана».
2. Джимми в конце истории о том, как Библия, которую некий парень носил в кармане, спасла его от пули: «И будь у него еще одна перед мордой, он точно остался бы жив».
3. Микки о деньгах: «Всем нужны деньги. Только поэтому они и называются „деньги“».
4. Джо, после того как злодей спрашивает его, хочет ли Джо услышать его последние слова: «Только что услышал». (И затем стреляет ему в лицо.)
5. Пинки на вопрос о хладнокровии его подельника: «Он такой хладнокровный, что перед сном не он овечек считает, а они его»[239].
6. Джо, после того как сказал, что с хорошим планом отхода можно украсть хоть бейсбольный стадион Эббетс Филд, а ему напоминают, что Эббетс Филд больше нет: «А я что тебе говорил?!»[240]
7. Джо о важности сохранения тайны: «Я не хочу, чтобы ты был нем как рыба. Я хочу, чтоб ты даже не думал быть рыбой»[241].
СПИСОК ФИЛЬМОВ ОБ ОГРАБЛЕНИИ В МАСКАХ СОСТАВЛЕН В СООТВЕТСТВИИ С ТЕМ, СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ Я ПОТРАТИЛ В ИНТЕРНЕТЕ, ПЫТАЯСЬ ОТЫСКАТЬ И КУПИТЬ АНАЛОГИЧНЫЕ МАСКИ
1. Маски экс-президентов из фильма «На гребне волны» (особенно маска Рональда Рейгана).
2. Косметические маски из «Вызова».
3. Хоккейные маски из «Схватки».
4. Маски клоунов из «Темного рыцаря» (особенно маска Джокера, и я в курсе, что это ни разу не фильм-ограбление, и мне на это совершенно плевать).
5. Маски монахинь из «Города воров».
6. Маски маленьких девочек из фильма «Сахар и перец».
* * *
Я человек простой, так что на заданные выше вопросы готов ответить максимально просто.
1. Откуда будем красть? Разумеется, из банковского хранилища. В самой идее ограбления банка есть нечто притягательное, неоспоримое и пьянящее. Может, потому, что каждый из нас хотя бы раз бывал в банке? Или оттого что мы совершенно точно понимаем, что там хранятся деньги (а деньги — это просто замечательно)? А может, дело в том, что к настоящему моменту мы посмотрели достаточно фильмов об ограблении банков и убеждены, что способны избежать большинства ловушек, в которые обычно попадаются незадачливые воры? (Избегайте меченых купюр! Не суйтесь в подземное хранилище! Убедитесь, что никто не нажмет тревожную кнопку! А еще имейте план на случай, если кто-то включил бесшумную сигнализацию, потому что каким-то непостижимым гребаным образом это всегда случается! Смотрите, нет ли среди заложников копа в штатском, который просто пришел обналичить чек, в то время как произошло ограбление! Следите за тем, чтобы случайно не назвать друг друга настоящими именами! Не оставляйте на месте преступления каких-либо улик!) Если уж я буду планировать кражу, то непременно из банка. Я намерен почтить эту священную традицию.
И если уж совсем углубляться в детали, то я бы ограбил Банк Америки. Помните, в фильме «Любой ценой» братья замыслили серию ограблений филиалов Мидландского банка Техаса, потому что этот банк пытался наложить арест на участок земли, который им завещала покойная мать? Вот и у меня с Банком Америки та же история. Правда, дело тут не в каких-то землях, на которые претендует семья Серрано, а в том, что как-то раз у меня был перерасход средств на счету, но они не присылали мне уведомления примерно до четырех утра следующего дня. В результате я взял три овердрафта на сумму 35 долларов. Пообедал в «Тако Белл» долларов на семь, но поскольку, сам того не зная, вышел за пределы кредитного лимита, обед обошелся мне в 42 доллара. Да никто на планете никогда не тратил 42 доллара на один обед в «Тако Белл»! Это же все равно что потратить 300 миллионов долларов в сети супермаркетов Target!
2. Что будем красть? Учитывая, что мы обсуждаем гипотетическое ограбление банка, давайте скажем прямо: мы с командой намерены брать деньги. Большой куш. Наличными. Зелеными долларами. Не что-то там, что имеет отношение к деньгам (например, облигации на предъявителя), и не то, что может быть выражено в денежном эквиваленте, но деньгами не является (например, драгоценности из депозитной ячейки). Только чистые хрустящие долларовые купюры.
3. Какова конечная цель вашей команды? Хотя я открыто признаю, что «Одиннадцать друзей Оушена» — это, вероятно, от первого до последнего кадра, секунда к секунде самый лучший фильм-афера из когда-либо снятых, я не хочу проворачивать аферу в стиле Дэнни Оушена. Хочу что-нибудь более суровое. Чтобы это была такая афера, в ходе которой вы постепенно влюбляетесь в каждого из членов команды, а потом вынуждены наблюдать, как нескольких из них убивают на финишной прямой. Чтобы там были сцены погони, которая, как нам прекрасно известно, не кончается ничем иным, кроме перестрелки и нанесения ущерба в тысячи долларов объектам государственной собственности. Чтобы грабителей преследовал некто столь же опасный и проницательный (и совершающий сомнительные с точки зрения морали поступки), как и они сами. Чтоб это было такое ограбление, когда совершенно невиновный прохожий получает пулю. Ну, в общем, афера такого типа, которая заставляет вас одновременно и наслаждаться ходом событий, и испытывать негодование (если такое вообще возможно).
С учетом всех этих ответов, нам потребуются шесть членов команды: Главарь; Безымянный Персонаж, Про Которого Вы Точно Понимаете, Что Он Умрет, Потому Что Сценаристы Отсыпали Ему Не Особо Много Реплик; Водитель; Бомба Замедленного Действия; Член Команды, Который Попытается Обмануть Остальных, а также Страж Порядка, Преследующий Грабителей.
* * *
ГЛАВАРЬ. Дэнни Оушен космически крут, и к тому же он козырный лидер. Однако поскольку мы уже знаем, что в ходе нашего ограбления пристрелят какого-нибудь охранника, не стоит останавливать выбор на Дэнни[242]. На самом деле
