В конце декабря 1918 г. Вильсон с большой группой специалистов отправился в Европу, чтобы участвовать в Версальской мирной конференции и добиться заключения справедливого мира. К его удивлению и огорчению, в конференции не участвовали ни представители побежденных держав, ни представители России. Как выяснилось впоследствии, Вильсону пришлось противостоять не побежденным державам, а лидерам союзников – премьер-министру Великобритании Дэвиду Ллойд Джорджу, премьер-министру Франции Жоржу Клемансо и премьер-министру Италии Витторио Орландо, – полным решимости разделить территории побежденных стран и возложить оплату военных расходов на Германию. Угрожая покинуть конференцию и оставить Европу расхлебывать последствия собственных действий, Вильсон смог добиться ряда важных уступок. Была создана независимая Польша с доступом к морю, Эльзас и Лотарингия возвращены Франции, восстановлена Бельгия, народы Австро-Венгерской империи получили независимость и возможность самоопределения, кроме того, тогда же была создана Лига Наций. Но Германию обязали выплатить 56 миллиардов долларов репараций, а немецкие колонии разделили между собой союзники, тем самым заложив основы реваншизма.
Свержение царского режима в России, окончательная победа большевиков над белогвардейцами и создание коммунистического государства подняли волну изоляционистских настроений в Соединенных Штатах Америки. Американцам совершенно не хотелось вмешиваться в европейские дела, и это лишь усилило оппозицию в сенате, возмущенную отказом Вильсона пригласить на Парижскую конференцию делегацию конгресса. Недовольные сенаторы во главе с Генри Каботом Лоджем от штата Массачусетс, председателем сенатского Комитета по иностранным делам, решили блокировать ратификацию Версальского договора, утверждая, что он ставит под угрозу безопасность США и традиционную внешнюю политику нейтралитета. Договор не содержал признания доктрины Монро и в то же время допускал вмешательство Лиги Наций в вопросы национальной политики, и Лодж на шесть недель задержал его в комитете, чтобы сформировать соответствующее общественное мнение.
В сентябре 1919 г. Вильсон, чтобы противостоять оппозиции, решил донести до народа свое мнение напрямую и отстаивать собственный подход к решению проблемы. Он проехал по железной дороге почти 10 тысяч километров и провел десятки выступлений, но не вынес переутомления и после митинга в Пуэбло, штат Колорадо, слег. 2 октября Вильсон перенес обширный инсульт, лишивший его возможности продолжать борьбу.
Тем временем Лодж предложил 14 оговорок, одна из которых отменяла обязательства США по защите независимости и территориальной целостности государств – членов Лиги Наций. Вильсон отказался удалить эти обязательства, составлявшие, по его мнению, самую суть договора. Общественность ожидала, что обе стороны пойдут на компромисс, но президент остался непреклонным и в результате лишился общественной поддержки. Не желая соглашаться на уступки, он призвал демократов преодолеть оговорки Лоджа. 19 ноября 1919 г. договор с оговорками, вынесенный на голосование в сенате, не прошел, но затем 53 голосами против 38 было отклонено и предложение демократов ратифицировать договор без оговорок. В определенной степени Вильсон сам погубил свое детище. Немного позже конгресс принял резолюцию об объявлении окончания войны с Германией. Вильсон наложил на резолюцию вето, которое палата не смогла преодолеть.
Оказавшийся в изоляции Вильсон заявил, что наступающие президентские выборы 1920 г. должны стать «большим референдумом» по вопросу о Лиге Наций. Республиканцы, за неимением харизматичного кандидата, выдвинули сенатора Уоррена Гардинга из Огайо, уверившего их, что он не замешан ни в каких скандалах. Красивому, но скучному Гардингу удалось скрыть многочисленные внебрачные отношения. По словам историка Джона Дональда Хикса, его главной особенностью была «не столько способность скрывать свои мысли, сколько отсутствие хоть каких-то серьезных мыслей, которые он мог изложить». Кандидатом в вице-президенты от Республиканской партии стал Калвин Кулидж из Массачусетса, чьим главным достижением считали энергичное подавление забастовки полицейских, когда он был губернатором Бостона.
Демократы при выдвижении кандидатов также столкнулись с серьезными трудностями. Лишь после сорока четырех голосований делегатам удалось выбрать кандидатом в президенты Джеймса Миддлтона Кокса, губернатора штата Огайо, а кандидатом в вице-президенты – Франклина Делано Рузвельта из Нью-Йорка, заместителя военно-морского министра в администрации Вильсона. Во время избирательной кампании Кокс и Рузвельт попытались сделать ставку на Лигу Наций, но американцы были сыты по горло участием в европейских делах, куда больше их привлекали лозунги Гардинга «Вернуться к нормальной жизни» и «Америка прежде всего». Неудивительно, что республиканцы одержали на этих выборах убедительную победу. Их кандидат в президенты набрал 404 голоса выборщиков против 127, отданных за Кокса, к тому же они получили большинство в обеих палатах конгресса.
В своей инаугурационной речи Гардинг приложил все усилия, чтобы похоронить любые надежды на присоединение страны к Лиге Наций, заявив, что Соединенные Штаты не стремятся «принимать какое-либо участие в управлении судьбами мира». Тяжелобольной Вильсон назвал слова Гардинга уходом в «угрюмую и эгоистичную изоляцию, тем более постыдную, потому что она труслива и бесчестна». 2 июля 1921 г. Гардинг подписал принятую конгрессом резолюцию об окончании войны с Германией, подобную той, на которую наложил вето Вильсон, что означало не только невмешательство в европейские конфликты, но и уход страны в изоляцию.
С началом 1920-х гг., впоследствии названных «ревущими двадцатыми», все более очевидными становились глубокие перемены, которые происходили в США на заре XX в. Прежде всего, как показала перепись 1920 г., большинство американцев жили теперь в городах и пригородах, а не на фермах, как прежде. В 1920-х гг. более 13 миллионов американцев из сельской местности переехали в города, чтобы работать на заводах, в конторах и в сфере услуг. Их манеры, одежда и стиль жизни также разительно изменились. Длинные платья, которые женщины носили в начале века, уступили место коротким юбкам, все больше открывавшим ноги. Большие шляпы с плюмажем, крепившиеся к волосам с помощью булавок, вышли из моды: теперь дамы обходились вовсе без шляп или надевали более удобные шляпки поменьше.
Исключением из общей тенденции к урбанизации оставался Юг, выглядевший «так же, как в конце эпохи Реставрации» в 1870-х гг. Как и десятилетия назад, южане обрабатывали землю, убирали урожаи и страдали от хронической депрессии в сельском хозяйстве. Страшная нищета, в которой прозябали чернокожие из-за расовой дискриминации, после Первой мировой войны погнала 500 тысяч негров на Север, в промышленные города. Миграция цветного населения стала неотъемлемой частью общей тенденции к миграции, характерной для 1920-х гг. Число чернокожих мигрантов продолжало расти, и в течение десятилетия еще миллион афроамериканцев покинули Юг и направились на Север в поисках работы на заводах, фабриках и мясохладобойнях.
Одной из основных причин миграции был послевоенный экономический бум, ставший следствием революции в области технологий. Создавалась новая продукция, изобретались новые машины, разрабатывались новые методы повышения производительности труда, рождались новые отрасли промышленности, в свою очередь стимулировавшие национальную экономику. Ярким примером наступивших перемен стало изобретение «экипажа без лошади». В 1920-е гг. автомобили миллионами сходили со сборочных линий американских заводов. Генри Форд в производстве автомобилей впервые применил конвейерную технологию, и легковой автомобиль «Форд-Т» стал самой желанной покупкой для американцев. К концу десятилетия в автомобильной промышленности были заняты почти 4 миллиона человек.
Быстрыми темпами шла электрификация страны, около 70 % американских домов пользовались электричеством. Увеличение спроса на электроэнергию привело к развитию энергетики, и вскоре эта отрасль стала второй по значимости в американской экономике. Расширилось производство бытовой техники, станков с электроприводом, электрических турбин. Еще одним популярным товаром стали радиопередатчики и радиоприемники, изобретенные еще до Великой войны, как называли в то время войну 1914–1918 гг., что, в свою очередь, привело к созданию системы радиовещания, охватившей всю страну. Томас Эдисон еще в 1896 г. изобрел кинокамеру, но лишь в начале XX в. возникла киноиндустрия как форма искусства, особенно с выходом на экраны в 1915 г. фильма «Рождение нации» (The Birth of a Nation). Кинотеатры открылись в тысячах городов и населенных пунктов, и в 1930-х гг. инвестиционная стоимость киноиндустрии, в которой были заняты почти 500 тысяч человек, достигла 2 миллиардов долларов.
