А однажды один из «ликвидаторов» продавал упакованный в оригинальную круглую картонку наподобие шляпной набор серебряных икорниц с многоцветными эмалями и ложечками на двенадцать персон из царской России рубежа XIX – ХX веков.
Но в тот день ничего особенного на столах у «ликвидаторов» не было. Мой взгляд почему-то остановился на небольшом подносе в стиле рококо, в распространенной форме неправильного овала с характерными ракушечными завитушками и цветами. В качестве ножек подносу служили три шарика, как это часто встречается на металлических подставках, блюдах, лотках последней трети XIX – первой трети ХX века.
Никакой ценности поднос не представлял: он был сделан из посеребренной латуни. Причем состояние предмета оставляло желать лучшего: серебрение почернело и во многих местах стерлось. Взяв поднос в руки, я несколько секунд повертел его в руках и равнодушно поставил назад. Пока я разглядывал другие предметы на прилавке «ликвидаторов», один из них стал складывать товары со стола в картонку. День был не торговый, ждать было нечего. В недрах коробки исчез и странно взволновавший меня поднос. Сверху на него лег ветхий меховой охотничий планшет, после чего коробка была погружена в фургон.
* * *
Через пару дней я пригласил мою бывшую секретаршу из Мюнхенского университета на кофе в одно из близлежащих милых маленьких кафе на Амалиенштрассе. Во время ее работы в отделении, в котором я замещал профессора, я чувствовал себя как за каменной стеной. Многолетний опыт, профессионализм высочайшего уровня, чувство ответственности и местное происхождение, позволявшее ей безупречно попасть в тон беседы с баварским чиновником или врачом, – все это неоднократно спасало меня в служебной рутине и бытовых ситуациях. Я не без основания чувствовал себя ее должником и время от времени с удовольствием приглашал за чашкой кофе обменяться новостями, в том числе о моих приключениях на блошином рынке.
Возвращаясь из кафе, я с трудом распахнул массивную входную дверь в университет со стороны Амалиенштрассе. И вслух заметил:
– Надо же, как дверная ручка похожа на… – и осекся. Латунная ручка эпохи историзма была выполнена в стиле псевдорококо: узоры в виде волнообразных раковин сочетались с закрытыми бутонами роз и открытыми пятилистными цветами. Все это я где-то совсем недавно видел… Ах да – на подносе у «ликвидаторов домашних хозяйств».
* * *
И не только у них. За несколько месяцев до этого, в мае, два месяца спустя после смерти Манни, я по случаю приобрел на том же блошином рынке литровую латунную пивную кружку в стиле рококо (ил. 27, вкладка). Пивных кружек я не собирал. Но время от времени попадались такие экземпляры, мимо которых пройти было сложно, особенно если за них не запрашивали цен, которые готовы выложить только коллекционеры. То был именно такой случай. Пивная кружка с крышкой, высотой 27 сантиметров и диаметром у основания 13,5 сантиметра, изготовлена из посеребренной латуни, внутри позолочена. Изящная форма кружки подчеркнута пятью опоясывающими кольцами. Два нижних шире остальных и напоминают веревку благодаря диагональным насечкам. Стенки кружки украшают два медальона из гирлянды цветов и волнообразные ракушечные завитки в стиле рококо. По периметру крышки идут такие же завитки, штампованные и, возможно, подправленные с помощью чеканки. Крышку венчает навершие в форме раковины. Ручка у кружки украшена бородатой головой Бахуса или Посейдона в стиле эпохи Возрождения. Снаружи следы серебрения почти полностью утрачены и заметны лишь на ручке. Следы золочения на гравировке в одном из двух одинаковых медальонов на противоположных стенках кружки свидетельствуют, что они оба были вызолочены. В одном из медальонов-венков из завитков и цветочной гирлянды выгравировано посвящение: «Альфонсу с любовью от Люси. 19.03.1904». Однако сама кружка значительно старше и относится ко второй половине XIX века.
* * *
Меня словно током ударило: вот те на! Так поднос, который я видел пару дней назад, возможно, служил подставкой подобной – или даже этой самой, моей – пивной кружке! Потому-то мой взгляд невольно зацепился за него, хотя я не смог сразу объяснить, почему интуиция выделила этот предмет.
Через несколько дней ранним утром я был – даже раньше обычного – у места разгрузки фургона «ликвидаторов». Среди ящиков, выгруженных на асфальт, коробки с меховым планшетом наверху не было, белые складные столы-прилавки были пока пусты. Послонявшись вокруг коробок и фургона, я сделал круг по рынку и вернулся назад. Как оказалось – вовремя. Из фургона была извлечена и поставлена на асфальт очередная коробка, из которой торчал побитый временем черный мех охотничьего планшета. В следующее мгновение я склонился над картонным ящиком. Под планшетом лежал мой «старый знакомый». Цена за него соответствовала его состоянию. Но для меня-то это было сокровище, часть целого, подобно ножнам для обладателя морского кортика Мишки Полевого в детской повести Анатолия Рыбакова[242]. Поспешив домой, я водрузил кружку на поднос. Его длина соответствовала ее высоте. Кружка встала на подставку так, словно всегда на ней стояла. Кружка с подносом – это еще один случай пропажи и счастливой находки. Это еще одна композиция, после часов с подчасником и цепочкой, собранных в трех странах. И очередная история о том, как вещи находят владельцев – и друг друга.
ГЛАВА 5. СЕГОДНЯ И ЗАВТРА БЛОШИНОГО РЫНКА
Это не просто рынок, это музей и публичное пространство, это место ностальгии и карнавала, потребления и одновременно протеста против него.
Лилия Воронкова, Екатерина Сотникова, Олег Паченков[243]
Альтернатива блошиному рынку: eBay
Четверть века назад, в период первых шагов интернета и расцвета блошиных рынков, у них появился не сразу замеченный конкурент. Сегодня в дебатах о будущем рынка подержанных вещей[244] и в пересудах между торговцами толкучки этот конкурент провозглашается главным виновником якобы прогрессирующего упадка и потенциальным могильщиком блошиного рынка. Этим грозным «врагом» купли-продажи бывших в употреблении предметов объявляются интернет-аукционы, прежде всего eBay. То, что символом интернет-продаж стала эта американская компания, – результат ее ошеломительной карьеры от аукциона на личной веб-страничке программиста из Сан-Хосе до «мировой империи» виртуальной торговли[245].
Основатель и президент eBay Пьер Омидьяр разместил первый онлайн-аукцион осенью 1995 года на личном интернет-сайте. Демократично, как бы без посредников, «лицом к лицу» организованная купля-продажа старых вещей между физическими лицами очень напоминала торг на блошином рынке. Но перспективы ее развития были головокружительны – ведь осуществлялась она в интернете, на рынке без государственных и языковых границ. Вскоре, в 1997 году, юная венчурная фирма Benchmark Capital осуществила самую выгодную инвестицию в истории Силиконовой долины. Купленные ею акции eBay за неполные 7 миллионов долларов всего двумя годами позже стоили уже 2 миллиарда[246].
На рубеже тысячелетий eBay начал активно скупать виртуальные аукционные дома по всему миру, в том числе в немецкоязычном пространстве. Постепенно eBay превратился из платформы любительской торговли частных лиц предметами, бывшими в употреблении, в международный центр профессиональной онлайн-торговли новыми товарами.
* * *
Оставим в стороне тонкости организации торгов различных типов. Сосредоточимся на вопросах о достоинствах и недостатка интернет-аукционов по сравнению со старой доброй толкучкой и о роли виртуальной торговли в судьбе традиционного блошиного рынка. Себастиан Мюнц так характеризует плюсы и минусы онлайн-торговли:
В отличие от блошиного рынка здесь уже все рассортировано по категориям и легко обнаруживается по ключевым словам, что облегчает задачу отфильтровать искомые объекты, особенно важную для коллекционеров.
Конечно, каждый артикул, предлагаемый в режиме онлайн, «теряется» для блошиного рынка. К тому же за столом для поклейки обоев есть достаточно возможностей лично пообщаться и даже слегка пофлиртовать с клиентами.
С другой стороны, на блошином рынке вы можете до скончания века безрезультатно ждать появления знатока, который даст адекватное вознаграждение за предложенную вами коллекционную вещь, а вместо этого будете пожинать скептичное покачивание головой и злые взгляды по поводу заявленной вами цены.
Обычно покупатель может взять товары в руки, потрогать, оценить на вес, понюхать, основательно изучить их с помощью всех органов чувств. Все это на eBay, конечно, невозможно. В самом худшем – и частом – случае вам это вообще
