Вернемся к розеткам. К счастью, Гайя положила в сумку несколько адаптеров, что я и обнаружил, покопавшись там. И вот я, полностью адаптированный, весело печатаю… Но когда я сталкиваюсь с проблемой розеток, то удивляюсь, как эта страна может вообще рассчитывать на производство товаров для своих граждан, и на международный рынок, и на преуспевание в мире, если она даже не может организовать простую, последовательную систему вилок и розеток? Уж не так чертовски это трудно сделать, правда?
У меня возникают те же мысли, когда приходится идти на почту и оплачивать разные счета, потому что никто не парится, чтобы разработать систему оплаты через Интернет или хотя бы через банк.
И почему на почте сидит свой кассир для каждого типа операций, которые вы хотите совершить (например, отправить что-то по почте, или оплатить, или снять деньги), и для каждой операции вам нужно взять свой талон и ждать двадцать минут?
Я понимаю, что в свое время это казалось хорошей идеей… Такой эффективной. Прямо-таки скачок в технологии обслуживания клиентов времен Адама Смита и разделения труда в промышленности… Но я уверен, что через десять минут после внедрения этой гениальной идеи кому-нибудь на почте следовало бы сказать «Но…» и выдать целый список причин, по которым эта идея не является столь гениальной.
Например, если бы я хотел снять немного денег со счета, а потом этими деньгами оплатить счет за телефон и отправить письмо моей матушке, то должен был бы сделать следующее: взять талон на снятие денег, подождать двадцать минут, получить деньги; взять талон на оплату счетов, подождать двадцать минут, оплатить счет; получить талон на оплату почтовых расходов, подождать тридцать минут (как правило) и отправить это самое письмо.
Безумие.
На прошлой неделе я должен был оплатить счет и отправить письмо. Я спросил даму, которая обрабатывала оплату моего счета, не могла бы она заодно прихватить и письмо («Очень вас прошу»). Она посмотрела на меня так, будто я был первым человеком, задавшим ей вопрос. Я пояснил, что мне придется снова стоять в очереди, в конце концов, я уже здесь, у ее окошка, и она, я уверен, обучена ставить штампы на письма, раз уж она умеет проводить оплату счетов. Она досадливо хмыкнула, пошла к другой даме, которая присматривает за работой почты, и объяснила ей очень громко, что я хочу отправить письмо. Вторая дама охнула, а потом вся очередь из тех, кому надо было отправить письмо, досадливо посмотрела на меня (должен сказать, хотя эти люди выглядели довольно сердито, я подозреваю, что они готовы торчать тут целыми днями, присоединяясь к различным очередям и терпеливо ожидая). Но я отправил свое письмо. Победа.
Боже мой… Об одной только почтовой системе можно написать целую книгу. Италия забавное местечко. Люди лезут вперед так естественно, так уверенно, что я был вынужден прекратить говорить им: «Встаньте в эту чертову очередь, как все остальные», потому что они каждый раз поворачивались ко мне, такие оскорбленные, извинялись, словно оказались передо мной случайно, словно они были уверены, что тут и есть конец очереди.
Здесь очень трудно добиться выполнения чего-либо. Сплошная бюрократия, можно сойти с ума. И иногда действительно сходишь с ума. Италия — это один большой Город Где-Ничего-Не-Получается. Экономика скоро развалится. Но «власть предержащие», кажется, стремятся поднять все налоги, усложнить трудоустройство и еще больше раздуть бюрократию. Чокнутые.
Но мы до сих пор здесь живем. Почему? Потому что здесь красиво (живописные холмы Тосканы, альпийские вершины, Тирренское море, оливковые рощи на юге и т. д.); здесь богатая культура (Урбино — город, откуда пошел ренессанс, и родина Рафаэля); люди обычно доброжелательные и очень экспрессивные (достаточно посмотреть, как они жестикулируют, произнося это свое «Mamma mia!»); продукты — лучшие на всей планете (даже в автолавках); а на женщин и мужчин приятно смотреть.
Италия — ИЗУМИТЕЛЬНОЕ место.
Но и невероятно БЕСТОЛКОВОЕ.
Как мы живем в Городе Где-Ничего-Не-Получается
Начнем с того, что мы оба жили в достаточном количестве мест, чтобы убедиться: ни в одном городе ничего не получается так, как вы задумали (здесь «город» означает и улицу, и маленький город, и большой, и страну, и континент). Всегда что-то мешает, не так ли?
Полагаю, единственным исключением может быть Швейцария, где все получается, везде чисто, никаких преступлений и налоги невысоки. Но даже в таком превосходном месте, как Швейцария, за все надо платить, и это уже проблема — все очень дорого. А правила поражают. Например, если вы переезжаете на новую квартиру, то на вас обрушивается шквал правил. Уличные полицейские патрули высматривают людей, которые вытряхивают коврики с балконов, или пылесосят в неположенное время, или неправильно спускают воду, или выбрасывают стеклянные бутылки не в тот контейнер — ой, да вы бы видели, что творится в Южном Лондоне.
ПОЗДНЕЕ…
Я должен был добавить несколько абзацев, потому что это прекрасно и удивительно… Я недавно написал о Швейцарии — «превосходное место, где все получается». Потом я пошел обедать и обнаружил, что одна из наших гостей (на этой неделе мы специально организовали Тренинг «Магическая шестерка Гайи» для маленькой группы, их всего шесть человек) приехала из Швейцарии. Я сказал ей о том, что назвал Швейцарию «превосходной». Эта дама ответила, что пару минут назад позвонила ее мама и рассказала, как этим утром у них в городе объявили тревогу — якобы обнаружили бомбу. (Думаю, это был маленький, превосходный, престижный городок.)
Существует углубленный подход в духе «А пошло всё на…» ко всему, что не получается: все на свете получается само собой и в лучшем виде.
Черт возьми. Знаки следуют со всех сторон, большое вам спасибо. Недостатки превосходной Швейцарии существуют не только в смысле ограничения личной свободы, но им ТОЖЕ подкладывают бомбы, у них совершаются преступления, как и везде. Я уже не могу отдать предпочтение Южному Лондону. Ведь я могу получить подложенную бомбу, преступления, напряженную обстановку, А ТАКЖЕ швейцарские горы, поезда, следующие по расписанию и низкие налоги. Подождите, я собираю чемоданы.
Так, мы поняли, что идеального места не существует. Мы выбрали такое, которое нам в основном подходит, место, которое обеспечивает самое большое разнообразие. А потом мы могли бы для сохранения собственного душевного равновесия опуститься до банальных фраз типа «И у розы есть шипы», «Что посеешь, то и пожнешь», «Лучше известное зло…».
Но с тем, что не получается, мы обращаемся очень просто: 1) мы либо решим уехать (пока нам этого не хочется); либо 2) найдем способ справиться (например, закроем наш обучающий центр, потому что очень тяжело вести такого рода дело); либо 3) когда справиться невозможно, мы попытаемся принять это.
И каждому способу соответствует свое выражение «А пошло всё на…»:
1. А пошло всё на… с нас хватит. Большой переезд — это тяжело, но необходимо.
2. А пошло всё на… мы решим проблему. Когда обстоятельства вынуждают тебя найти способ обойти препятствие, ты обычно его находишь.
3. А пошло всё на… нам нужно сбавить обороты, потому что мы не можем ничего сделать, кроме как послать всё на… Не стоит тратить силы на мелочи. В конце концов, это всего лишь электрическая вилка. Чтобы так поступить, нужно быть гибким. (Ладно: в моем случае я бы не писал сегодня, как планировал, а пошел бы и поплавал). И вам нужно уметь успокаиваться, даже если вы ужасно сердитесь или нервничаете.
И, конечно же, существует углубленный подход в духе «А пошло всё на…» ко всему, что не получается: все на свете получается само собой, и в лучшем виде (даже то, что вообще не получается.) И все предопределено до меня в этой повторяющейся, прекрасной мистерии жизни, созданной с любовью, специально для меня, и поэтому меня будет вести то, что ведет; вести нежно и безопасно, через все трудности. Хотя временами ведение может сопровождаться проблемами, и руководство кажется некорректным, но это все, что мне на самом деле нужно на моем пути.
Или вы можете проигнорировать пункты 1, 2 и 3, а также углубленный подход «А пошло всё…» и вскрыть себе вены, безуспешно пытаясь воткнуть вилку в розетку. Что, конечно, я еще буду делать от случая к случаю. И это я, Джон К. Паркин, демонстрирую свою свободную волю и остаюсь тупым болваном. И это тоже превосходно.
Глава 49
Быть свободным в Городе Где-Случается-Всякая-Дрянь
Все происходит в нужный момент. Когда я начал писать эту главу, в реальном мире кое-что произошло и очень эффектно отразилось в этой главе.
Это произошло сегодня утром. Я отвез мальчиков в школу, возвращался и только-только повернул на длинную дорогу, которая ведет к нашему дому. Вдоль этой дороги расположены еще два дома. В первом из них живет пожилая пара, им лет восемьдесят, со своим сыном. Когда я проезжал мимо, пожилой мужчина вышел на дорогу. Я остановился и поздоровался. Этот человек — не мастер дзен, живущий чистой жизнью (то другой наш сосед). Он курит как паровоз и без конца ворчит. И все-таки у него отличное сердце. Ну, в переносном смысле. В буквальном смысле я думаю, что отсутствие здорового сердца больше не проблема для него.
