Я совершила парадный выход, изящно скользя вниз по винтовой лестнице, а внизу меня ждали Джейн и Дэн, сияющие от гордости, словно я собиралась на выпускной.
Лицо Дэна краснело, по мере того, как я приближалась к нему, и он выпустил длинный свист.
- Вау, - он сказал хрипловатым голосом, когда я достигла последней лестницы.
Джейн кивнула головой с довольным видом знатока:
- Великолепно.
Но потом мои волосы начали падать на спину, и Джейн увела меня обратно наверх в ванную, чтобы воткнуть в причёску ещё тысячу невидимок. Я услышала, как водитель позвонил в домофон, и моё сердце учащённо билось, когда я спускалась вниз, но потом я не смогла найти помаду, поэтому я сняла туфли и снова побежала наверх, и нашла её под раковиной в ванной. Я рванула вниз по лестнице, забежала на миг на кухню, надела туфли и попыталась перевести дыхание.
- У тебя есть наличка? - спросил Дэн. - Тебе же нужно дать водителю чаевые.
- Чёрт! Я забыла, - сказала я, уже чувствуя, что слегка выпала из роли актрисы, посещающей премьеру. Он вытащил десятку и двадцатку из своего кошелька и засунул в мою вечернюю сумочку. Было что-то такое милое в том, как его огромная рука неумело расстёгивает замок маленькой атласной сумочки, той же самой винтажной вещички, одолженной у Джейн, что я брала на свадьбу Кэти. И на какое-то мгновение мне захотелось остаться дома, чтобы просто посмотреть с ним что-нибудь на диване, вместо того, чтобы идти на какую-то там "премьеру" неизвестно чего.
Мне пришлось ещё три раза сбегать туда и обратно по лестнице, чтобы взять забытую пудру, сменить бюстгальтер, чьи лямки выглядывали ("Поменяй на чёрный", - сказала Джейн), и последний раз проверить причёску и макияж. Наконец, на прощание я сделала финальное "та-да" у двери, и Дэн с Джейн немного мне поаплодировали, провожая. Я аккуратно прошла по ковровому покрытию в подъезде, я была слегка неустойчивой на каблуках, поэтому вцепилась в перила, чтобы удержаться, и обнаружила перед нашим домом впечатляющий блестящий чёрный автомобиль, рядом с которым у открытой двери меня ожидал водитель. Я сделала паузу на нашей веранде, посмотрела по сторонам, надеясь, что соседи увидят, но лишь старичок с собачкой шли поодаль, и я села в машину без аудитории.
Водителя звали Бенни. Он спросил, какую радио-станцию я бы хотела послушать.
- Какую угодно. Какая вам нравится.
Он включил радио-станцию, где играла старая плотницкая песня, и что-то около десяти минут я просто смотрела в окно, наслаждаясь музыкой, тишиной и приятным ощущением от мягких чёрных кожаных сидений. Я ехала на свою первую премьеру. И чувствовала себя красивой и уверенной в себе, словно я была Дайан Киттон или Мерил Стрип, направляющейся на премьеру своего фильма в окружении друзей и доброжелателей. Однажды, может быть...
Машина ехала плавно, так сильно отлично от подпрыгивания на заднем сидении такси. Спустя какое-то время, я заметила пепельницу в подлокотнике сидения, коробку салфеток и завёрнутые в красные и белые обёртки мятные леденцы на центральной консоли.
- Ничего, если я покурю, Бэнни?
- Конечно, мадам.
Именно тогда я поняла, что вечерняя сумочка, которую я крепко держала в руке, вовсе не моя вечерняя сумочка, а коричневый кожаный блокнот. Должно быть, я схватила его вместо клатча.
- О!
Должно быть, я положила вечернюю сумочку на столик у входной двери, когда прощалась и в спешке взяла вместо неё блокнот.
- Если у вас нет сигарет, мадам, я могу угостить.
- Да, пожалуйста, я... я забыла их, - сказала я, пытаясь проглотить панику, что поднималась комом в горле.
Бэнни дал мне сигарету с ментолом из мятой пачки, которую достал из внутреннего кармана пиджака и опытным жестом передал зажигалку через плечо, не сводя глаз с дороги. Я открыла окно и глубоко затянулась.
У меня нет пудры.
У меня нет помады.
У меня нет ключей от дома.
У меня нет денег.
У меня нет пароля, который я должна сказать, чтобы попасть на показ.
И ещё мне пришло на ум, что я понятия не имею, как буду добираться домой. Думаю, что мы с Джеймсом пойдём к нему, но что если я не смогу найти его? Неожиданно наш план начал казаться таким хрупким, а без сумочки я абсолютно безоружна перед ликом ночи.
- Бэнни, ты... ты меня домой после мероприятия тоже повезёшь?
- Нет, мадам, только туда.
- О, - сказала я тихим голосом.
Теперь уже поздно поворачивать назад. Мы уже проехали Бруклинский мост, а Джеймс просил не опаздывать. Просто придётся найти его, когда доберусь туда. Я слегка сжала губы. Кажется, на них ещё предостаточно помады, но нужно быть осторожной, чтобы случайно не смазать её. Я попыталась разжать губы, из-за чего появилось ощущение, что они сухие. Голова начала пульсировать от нервов, ментоловой сигареты и огромного количества невидимок.
Премьера была в "Зигфелде" на 54-ой улице, где я уже была однажды с Джейн на релизе "Смешной девчонки". Но когда мы повернули на 54-ую улицу с Шестой Авеню, я едва узнала её. Несмотря на то, что был вечер, фасад театра был так ярко освещён, что, казалось, вовсю палило солнце, но едва ли было понятно, где располагается источник света. Полицейская машина и два минивена службы новостей блокировали движение, полицейский со свистком направлял машины в другую сторону.
- Боюсь, мадам, дальше проехать я не смогу. Ничего, если я высажу вас здесь?
- Да... всё... Всё в порядке, - но мой голос был безучастным и отстранённым.
Бэнни остановил машину у обочины, вышел на улицу, и какое-то мгновение я пребывала в замешательстве с малюсенькой надеждой, что, может быть, он припаркует автомобиль и проводить меня? Но затем я увидела, что он просто обходит машину, чтобы открыть мне дверь. Я слегка раскачивалась и пошатывалась.
- Спасибо большое, Бэнни. Я забыла свою... И у меня нет...
Но Бэнни отмахнулся от моих извинений с улыбкой и кивком.
- Пожалуйста, мадам, хорошей вам вечеринке.
Я заковыляла по тротуару, а машина покатила прочь. Я прошла всего лишь несколько шагов, а Бэнни и тёмную комфортную машину, которая только недавно казалась частью вечера, уже поглотила тьма. Я пыталась идти насколько возможно грациозно, но туфли создавали впечатление, словно я иду на цыпочках. Я наклонила голову и устремилась к тому, что надеялась, было входом.
К счастью, кажется, там как раз и было "начало" красной ковровой дорожки, вельветовый канат, и девушка с тугим конским хвостом, одетая в чёрное коктейльное платье, держала планшет в одной руке и рацию в другой руке. Я огляделась, надеясь увидеть Джеймса, но не нашла его нигде. На мгновение я оробела и увидела, как девушка пропускает несколько человек, не сверив их имена со списком. Может быть, она и моё не проверит. Я решила попытаться пройти мимо, словно не вижу её. Я пыталась выглядеть уверенной в себе и спешащей, но моя попытка быстро проскочить мимо закончилась неприятными последствиями, поскольку мой левый каблук застрял в ковре, и я споткнулась и едва не упала на её планшет.
- Упс, - сказала она, помогая мне вернуться в вертикальное положение.
- Извините, - сказала я, разглаживая платье и пытаясь выглядеть беспечно.
- Могу помочь?
- Извините. Да. Я, э, гостья на сегодняшнем мероприятии.
- Хорошоооо, - сказала она, оглядев меня сверху вниз. - Могу я увидеть ваше удостоверение личности?
- У меня нет... его... В смысле, оно у меня есть, но я забыла его дома, - она вздохнула, как будто именно это она ожидала услышать от меня.
- Хорошо, с кем вы?
- Джеймсом Франклином, - сказала я с надеждой.
- Джеймсом Франклином, актёром? - спросила она, сузив глаза с сомнением.
- Эм... да.
- В качестве его девушки? - спросила она, нахмурившись, глядя на меня сверху вниз.
- Да, я с ним...да.
- Но он уже внутри, - сказала она.
- Знаю. Он сказал мне... Мы должны встретиться там.
- Встретиться там?
Я устала от того, что всё, что я говорю этой девушке, повторяется с недоверием, но даже для меня вся эта история звучала неубедительной. Почему мы не пришли вместе? Почему я здесь сама по себе, чувствую, как будто пытаюсь пробраться на вечеринку, на которую не приглашена?
- Да, мы должны встретиться там.
Она по-прежнему смотрела на меня скептически.
- Хорошооо, как вас зовут? - спросила она.
- Фрэнни, э, Фрэнсис Бэнкс.
Пока она искала моё имя, меня оттеснили пара, которую я не очень хорошо рассмотрела, но даже уголком глаз я заметила, что они сияли и светились, и словно принадлежали этому миру.
- Привет, Тейлор! - выкрикнул счастливый голос сияющей девушки.
Тейлор с конским хвостом подняла глаза от доски, и её лицо прояснилось, как будто она только что узнала, что её приняли в группу поддержки.
- Прииивеет! ОБожемой! - потоком хлынули из неё слова. - Привет, Пенни! Ты так великолепно выглядишь.
