Интересно, что Шерил думала о ней? Я видела ее лишь раз или два. Любила ли миссис Левертон невестку, или та была страшным великаном, с которым надо было подружиться, чтобы достучаться до собственного сына?
Я снова посмотрела на фигуру, которую миссис Левертон нарисовала рядом с искаженными именами.
«Каждый день», — подумала я.
Каждый день миссис Левертон заново писала все вещи, которые связывали ее с внешним миром. Несмотря на свою хрупкость, она не ослабляла хватки.
Я знала, что держало меня.
Найдя свою записку Эмили рядом с мелками, я разорвала ее вдоль. Потом еще раз. Я исполнилась решимости объяснить, что смогу, своим детям и нести стыд собственных ошибок.
Обрывки бумаги полетели на пол, и я рассеянно подумала о воде, которую оставила кипеть на плите. Улыбнулась воспоминанию о том, как Джейк называл Сару своей «маленькой Каддафи» за любовь к зеленой одежде. Можно взять мелки и растопить их в сковороде. Можно отметить столицы стран, в которых я никогда не была и уже не буду.
«Зеленый для Веллингтона, — подумала я, — столицы Новой Зеландии, где все зеленое».
Можно давать уроки рисования в тюрьме. Когда-нибудь меня выпустят, и я встану на поле в Уэстморе, натаскивая стариков рисовать гнилой дуб.
Я поднялась. На кухне пистолет лежал на столе и вода кипела в чайнике, но я прошла к створчатым окнам в углу. Одно выходило на задний двор Левертонов, другое — на дом матери.
Деревья стали расти даже гуще за годы, прошедшие после смерти отца, но осень наступила рано, и листья опадали быстро. Я видела отцовскую мастерскую, а за ней — дом, залитый луной. Я видела окно своей спальни и представляла, как лозы оплели решетку, мать наполовину высунулась из окна, отец держит ее, а я тихонько сижу на кровати.
Должно быть, тогда или через мгновение я увидела огни, которые словно пульсировали где-то перед домом. Голубые и красные.
Я не понимала и сомневалась, что когда-нибудь пойму. Что породило страх матери, почему отец считал, что должен оставить нас подобным образом? Почему дети и двое — потому что Хеймиш тоже считается — более чем хороших мужчин любили меня?
Я стояла у окна. Сбросила туфли. Ступни утонули в плюшевом ковре. Я открыла окно, совсем чуть-чуть, и ветер ворвался внутрь, принеся в запечатанную комнату взрыв прохладного ночного воздуха. Я прислушивалась. Ветви скрипели друг о друга на ветру, а от дома матери приближались голоса и темные тени, вооруженные фонариками, лучи которых метнулись по нашей лужайке и ворвались в мастерскую отца.
Я буду делать то, что у меня лучше всего получается, подумала я. Ждать. В конце концов, это всего лишь вопрос времени.
— Ее здесь нет! — услышала я крик полицейского. — Никаких следов.
БЛАГОДАРНОСТИ
КРОВЬ:
Бендер, Купер, Дюнау, Голд
КРУГ:
Баркли, Дойл, Элворти, Фэйн, Гофф, Мачник, Нернберг, Питч, Снайдер
НЕОЖИДАННОЕ:
Чармен
ГЛАВНАЯ МЕХАНИКА:
Бронштейн, Макдоналд, Шульц
ОПЛОТ:
Макдауэллская колония
НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЕ ЛЮДИ:
Уэссел и итальянские читатели
НЕПРЕДСКАЗУЕМАЯ СОБАКА:
Лилли (гав!)
Примечания
1
«Пиджин-Фодж» — гончарная мастерская в одноименном городке, штат Теннесси; открыта в 1946 г., закрыта в 2000-м. (Здесь и далее прим. переводчика.)
2
«Гудзон-Бей» — старейшая американская торговая корпорация.
3
«Уорлд джим» — американская сеть фитнес-клубов.
4
Кудцу — волокнистое пищевое, лекарственное и кормовое растение; в настоящее время широко распространенный сорняк.
5
«Стубен глас уоркс» — завод в Корнинге, штат Нью-Йорк, выпускающий изделия из прозрачного стекла в стиле модерн.
6
«Джон Уонамейкер энд Ко» — компания, созданная в 1869 г. Джоном Уонамейкером. Одной из первых в США использовала рекламу и услуги рекламных агентств.
7
Факелы «тики» — украшения для вечеринок в полинезийском стиле.
8
Болл Люсиль (1911–1989) — американская комедийная актриса, звезда телесериала «Я люблю Люси».
9
Сент-Винсент Миллей Эдна (1892–1950) — знаменитая американская поэтесса и драматург.
10
Лови момент (лат.).
11
Эта коротенькая (семь нот) мелодия, которую часто можно услышать в качестве музыкальной заставки, получила собственное название «Shave and a haircut, two bits», по словам одной из песен, в которых она использовалась.
12
Питер Уимси — сыщик-аристократ, герой произведений Дороти Л. Сэйерс.
13
Грэхем Марта (1894–1991) — американская танцовщица, педагог и хореограф, автор более 190 постановок.
14
«Маршалл Филд» — сеть универсальных магазинов.
15
Лиззи Борден — школьная учительница из Новой Англии. В1892 году была обвинена в жестоком убийстве отца и мачехи, но оправдана судом присяжных.
16
«Краун ройял» — канадское виски, выпускается с 1939 г. К каждой бутылке прилагается фирменный пурпурный мешочек.
17
«Манхэттен» — коктейль из виски, сладкого вермута и биттера.
18
Скарсдейлская диета — низкоуглеводная низкокалорийная диета, разработанная врачом из Скарсдейла в 1979 году.
19
«Зачарованный» («Моя жена меня приворожила») — знаменитый американский ситком 1962–1972 гг., в котором главная героиня колдовала, дергая носиком.
20
«Зиплок» — фирменные пластиковые пакеты, которые герметично закрываются на специальную застежку. Используются для хранения и заморозки продуктов.
21
Мак-домики — насмешливое прозвище стандартных современных домов, одинаковых, точно гамбургеры в «Макдоналдсе».
22
Кевлар — прочное синтетическое волокно.
23
Фрапуччино — смесь ледяного крошева, кофе, молока и различных сиропов (торговая марка кофеен «Старбакс»). «Перевернутый» кофе — способ приготовления кофе с молоком, при котором в чашку сначала наливают молоко, а затем кофе.
24
Фрейд Лусиан (р. 1922) — известнейший из современных британских художников. Внук Зигмунда Фрейда.
25
«Скотчгард» — запатентованная защитная пропитка для ткани, мебели и ковров.
26
Горник Вивиан (р. 1935) — американская феминистка; критик, автор очерков и мемуаров.
27
«Дао дэ цзин» («Книга пути и благодати») — классическое произведение древнего даосизма (IV–III в. до н. э.).
28
Эдвард Уэстон(1886–1958) — американский фотограф. Карис Уилсон была его женой с 1938 по 1946 г.
29
Камешки тревог — гладкие, отполированные камешки овальной формы, которые полагается тереть, чтобы унять тревогу. Были относительно популярны в 1970-х гг.
30
Пирекс — боросиликатное термостойкое стекло.
31
Жанр народных песен альпийских горцев и манера их исполнения.
32
Кардиналы — птицы отряда воробьиных, наиболее характерный представитель которых, североамериканский кардинал, отличается ярко-красным оперением.
33
Хаим Соломон (1740–1785) — торговец, сын раввина, финансировавший колонии во время Войны за независимость. Умер в Филадельфии, Пенсильвания.
34
Торо Генри Дэвид(1817–1862) — философ, писатель, один из основателей американской литературы. На два года поселился в лесу в хижине, построенной своими руками, результатом чего стала романтическая утопия «Уолден, или Жизнь в лесу».
35
Фюрстенберг Диана фон (род. 1946) — американский модельер.
36
«Аранжировка в сером и черном: портрет матери художника» (1871) — картина Джеймса Уистлера (1834–1903).
37
«Глаз бога» — ритуальное индейское украшение из разноцветной пряжи, намотанной на крест.
38
Троллоп Энтони (1815–1882) — английский романист, автор так называемых барчестерских повестей и других произведений.
