Неудивительно, что в 1980-х годах рынок наводнили пиратские дескремблеры. Пираты кабельного телевидения вышли из преступного мира и внедрились в мир законопослушный, по большей части подталкиваемые самой этой отраслью, которая взимает с клиентов плату за каждый подключенный телевизор. Если вы заплатили за подключение к кабельной сети телевизора в гостиной и вдруг решаете, что хотите использовать еще и телевизор в спальне, то поставщики этой услуги возьмут с вас за него отдельную плату, утверждая, что имеют на это полное право. Потребители, чувствуя себя ущемленными, возражают, что, поскольку владение пиратским декодером не является незаконным, то, оплатив кабель для одного телевизора, они имеют полное право подсоединить декодер ко второму. Как бы то ни было, это, по крайней мере, недорогой способ проучить излишне жадные кабельные компании.
И кабельное пиратство превратилось в идеальное преступление.
Пираты, рассматривая это как высокодоходное предприятие с низкими рисками, размещали рекламу в ведущих национальных изданиях. Население считало их бизнес вполне законным: пиратам ведь не разрешили бы публиковать такие объявления. Соответственно, уже в 90-е годы рыночное предложение данных услуг стало резко увеличиваться, чтобы удовлетворить возрастающий спрос. С появлением Интернета пираты ринулись в киберпространство, предлагая готовые декодеры в сети. Сегодня существуют целые сайты, на которых можно найти инструкции для любителей, которые хотят сами изготовить декодер. Необходимые детали стоят порядка 13 долларов, и их до смешного легко купить в отделах электроники, находящихся практически в каждом торговом центре.
В результате кабельное пиратство распространилось настолько широко, что данной услугой, по некоторым оценкам, пользуется каждый пятый потребитель. Сегодня стоимость американского кабельного бизнеса составляет порядка 24 млрд. долларов в год. Примерно 7 млрд. из них приходится на пиратов. Поэтому, коль речь идет о таких больших деньгах, неудивительно, что они нанимают профессиональных маркетологов, первоклассных инженеров и вкладывают огромные суммы в исследования и разработки. Ведь им необходимо всегда быть впереди законных производителей микропроцессоров.
Естественно, что, когда дело доходит до защиты собственного рынка, операторы кабельного телевидения ведут себя очень агрессивно. Поэтому, когда руководитель некой компании — поставщика услуг в Джерси-Сити услышал, что продавец хот-догов заодно торгует пиратскими декодерами, он обратился в офис ФБР в соседнем Нью-Арке. Задержание уличного продавца хот-догов — это вам не перестрелка в стиле Джона Диллинджера, поэтому провести его поручили человеку, занимающему самое скромное положение среди агентов.
Билл Уолди работал в ФБР всего три года, а родом он был из Нью-Джерси. Вначале его направили в отделение в Вашингтоне, округ Колумбия, но затем перевели в родной город. Начальство поручило ему не очень-то почетную работу: с точки зрения ФБР, дело о кабельном пиратстве относилось к числу третьеразрядных. Уолди же считал, что у него и так полно довольно скучной работы.
«Гордон продавал декодеры Oak Sigma, — говорит Уол-ди, — и это, похоже, было самым интересным в данном деле, потому что никому до этого не удавалось сломать код декодера Oak Sigma. С декодерами General Instrument и Scientific Atlanta проблем не было, но Oak взломать было нелегко. Я решил, что эта работа займет у меня от силы пару дней. Съем несколько хот-догов, сделаю пару контрольных покупок, а потом арестую этого парня».
Уолди пошел взглянуть на Гордона и понял, что с тем не так-то легко будет справиться. Покупка хот-догов никаких вопросов не вызвала, однако, услыхав о декодерах, Гордон насторожился. Он хотел знать, откуда Уолди стало известно о том, что он продает декодеры. Ему нужны были рекомендации. Конечно, Уолди сказал Гордону все, что тот хотел услышать, и когда Гордон счел, что его покупатель вполне надежен, он спросил: «Пригород или Джерси-Сити?»
Уолди стало интересно. Что за поставщики у Гордона, подумал он, если у него имеются декодеры Oak с разными чипами. Одно дело воткнуть микропроцессор в декодер, другое — предлагать на рынке различные варианты декодеров. Кабельные декодеры стоят порядка 35 долларов. Пятидолларовый пиратский чип поднимает их цену до 250–350 долларов. Гордон продавал Oak Sigma по 450 долларов.
«Я сделал ошибку, — признает Уолди, — недооценив этого парня. Я думал, он торгует хот-догами, чтобы заработать на жизнь. Никак не мог себе представить, что он продает огромное количество различных декодеров. Стало очевидно, что поставщики Гордона участвуют в сложной операции. Я не знал, сколько еще было таких Гордонов, но меня они мало интересовали. Необходимо было выйти на человека, стоящего на следующей ступеньке этой лестницы, а затем проследовать по ней до самого верха. Здесь-то я и совершил ошибку. Вместо того чтобы раскрыть это дело за несколько дней, я растянул его на целых четыре года».
Через некоторое время Гордона застрелили. С тех пор прошло более 10 лет, но многие люди, живущие далеко от Джерси-Сити, по-прежнему помнят его хот-доги.
* * *
Будучи еще молодым человеком, Филип Деминг пять лет проработал в Бюро по контролю за продажей алкогольных напитков, табачных изделий и оружия. Уйдя оттуда, он стал консультантом по вопросам безопасности в телекоммуникационной промышленности, но никогда не переставал мыслить как уличный полицейский. Это пригодилось ему в 1993 году, когда он работал на General Instrument — в то время крупнейшего в мире производителя декодеров для кабельного телевидения. Подчиняясь непосредственно руководителю службы безопасности GI Стэну Дьюри, Деминг расследовал дела, связанные с пиратством, по всей стране. В Небраске он вышел на ливанскую семью Аббуд и обратился в ФБР в Вашингтоне в надежде, что ему помогут покончить с их нелегальным бизнесом, но в Бюро не проявили к этому особого интереса.
Именно тогда Дьюри позвонил один из его бывших служащих, желавший переправить партию декодеров в Южную Америку. Южноамериканский рынок имеет огромное значение для производителей, поскольку именно там они продают излишки дескремблеров. Появление новых, более совершенных моделей побуждает американских потребителей каждые несколько лет менять свое оборудование, и устаревшие модели продаются к югу от границы, обеспечивая значительные доходы. Этот бывший служащий сказал Дьюри, что он и его деловой партнер заключили сделку о поставке в Бразилию старых моделей декодеров на сумму 4–5 млн. долларов, и попросил Дьюри заняться поставкой. Он был очень настойчив, да и Дьюри не хотел упустить выгодную возможность. Но что-то ему во всем этом не нравилось, и Дьюри попросил Деминга разобраться в этом деле.
Деминг тут же заподозрил, что бывший служащий занимался какого-то рода жульничеством, но вместо того чтобы сразу отказаться от сделки, предложил Дьюри встретиться с этим человеком и его партнером и выяснить все как следует. Встреча состоялась в зале ожидания нью-йоркского аэропорта Ла-Гуардиа.
«В то время, — вспоминает Деминг — это был единственный в Ла-Гуардиа зал ожидания, находившийся внутри зоны безопасности. Чтобы попасть туда, нужно было пройти через металлодетектор. Я хотел быть уверенным, что у этих ребят нет микрофонов, чтобы они не могли впоследствии использовать какую-нибудь информацию против нас. Я также хотел быть уверенным в том, что они не вооружены».
Он прибыл в зал пораньше, чтобы убедиться, что в переговорной комнате не установлены жучки. Вскоре появился некий тип слегка за сорок, выглядевший, как представитель мафиозного клана Сопрано. Одетый в черный костюм и черную рубашку, с массивным золотым перстнем, который невозможно было не заметить — инициал «F» на нем был выложен из 8 небольших бриллиантов, — этот парень также пришел заранее, чтобы осмотреть место встречи.
Когда появился бывший служащий, между ним и человеком в черном произошел короткий разговор, затем они разошлись в разные стороны и появились только после прихода Дьюри. Бывший служащий поздоровался с Дьюри, тот представил Деминга, и все трое прошли в комнату переговоров. И только после того, как они уселись, к ним присоединился человек в черном.
«Его звали Фрэнк Руссо, — вспоминает Деминг. — И он явно хотел показать, что у него имеются серьезные связи. Позднее мы узнали, что он избил нескольких человек и некоторое время занимался вымогательством. Ничего более серьезного о нем известно не было. Он не был значительной фигурой, просто состоял при “больших людях”. Но тогда мы этого не знали. В продолжение всей встречи он курил и пил виски. Я подумал, что человек такого типа вполне может иметь при себе и микрофон, и оружие. В его обществе нам было очень неуютно».
Фрэнк был представлен как президент начинающей компании, которая хочет продать декодеры на юг. Дьюри пришлось объяснить, что General Instrument, как и все законопослушные поставщики кабельного оборудования, строго контролирует передвижение декодеров — именно для того, чтобы они не попали в руки пиратов и те не смогли бы поменять в них микропроцессоры. Он предупредил, что компания проверяет всех, кому продает декодеры, и что прежде чем они смогут заключить какую-либо сделку, им потребуется проверить прошлое Фрэнка и его компании.
