1678 год — 30 августа в Великом Устюге гроза длилась более трех часов — с градом, с ужаснувшими летописца раскатами грома. Затем туча как бы расступилась и «явись огненное знамение». Это свечение неба длилось около часа.
СЕНТЯБРЬ — ХМУРЕНЬ
ИЗБРАННЫЕ ПАМЯТНЫЕ ДНИ ПРАВОСЛАВИЯ И ПРАЗДНИКИ СЕНТЯБРЯ
1 сентября — Мученика Андрея Стратилата и с ним 2593 мучеников (284–305). Донской иконы Божией Матери (празднество установлено в память избавления Москвы от татар в 1591 г.). Святителя Питирима, епископа Великопермского (1456).
2 сентября — Пророка Самуила (XI в. до Рождества Христова).
3 сентября — Апостола от 70-ти Фаддея (ок. 44). Преподобного Аврамия Смоленского (XIII).
4 сентября — Мучеников Агафоника, Зотика, Феофрепия (Боголепа), Акиндина, Севериана и прочих (305–311). Священномученика Афанасия епископа (270–275). Грузинской иконы Божией Матери (1650).
5 сентября — Отдание праздника Успения Пресвятой Богородицы. Мученика Луппа (ок. 306).
6 сентября — Священномученика Евтихия, ученика апостола Иоанна Богослова (I). Перенесение мощей Святителя Петра, митрополита Московского, всея России чудотворца (1479). Преподобного Арсения Комельского (1550). Петровской иконы Божией Матери (ок. 1306).
7 сентября — Перенесение мощей апостола Варфоломея (VI). Апостола от 70-ти Тита, епископа Критского (I).
8 сентября — Сретение Владимирской иконы Божией Матери (празднество установлено в память спасения Москвы от нашествия Тамерлана в 1395 г.). Мучеников Адриана и Наталии (305–311). Псково-Печерской иконы Божией Матери, именуемой «Умиление» (1524).
9 сентября — Преподобного Пимена Великого (ок. 450).
10 сентября — Обретение мощей преподобного Иова Почаевского (1659). Собор преподобных отцев Киево-Печерских. Праведной Анны пророчицы, встретившей Господа Иисуса Христа в храме Иерусалимском (I).
11 сентября — Усекновение главы Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна.
12 сентября — Перенесение мощей благоверного князя Александра Невского (1724). Обретение мощей благоверного князя Даниила Московского (1652). Преподобного Александра Свирского (1533). Святителей Сербских.
13 сентября — Положение честного пояса Пресвятой Богородицы (395–408). Священномученика Киприана, епископа Карфагенского (258).
14 сентября — Преподобного Симеона Столпника (459) и матери его Марфы (ок. 428). Начало церковного новолетия — индикта. Собор Пресвятой Богородицы в Миасинской обители (864).
15 сентября — Мученика Маманта, отца его Феодота и матери Руфины (III). Калужской иконы Божией Матери (1771).
16 сентября — Мучеников Домны девы и Евфимия (302). Преподобного Феоктиста, спостника Евфимия Великого (467).
17 сентября — Священномученика Вавилы, епископа Великой Антиохии (251). Пророка Боговидца Моисея (1531 г. до Рождества Христова). Обретение мощей святителя Иоасафа, епископа Белгородского (1911). Иконы Божией Матери, именуемой «Неопалимая Купина» (1680).
18 сентября — Пророка Захарии и праведной Елисаветы, родителей святого Иоанна Предтечи (I).
19 сентября — Воспоминание чуда Архистратига Михаила, бывшего в Хонех (Колоссах) (IV). Киево-Братской и Арапетской икон Божией Матери (1654).
20 сентября — Предпразднество Рождества Пресвятой Богородицы. Преподобного Луки (после 975). Святителя Иоанна, архиепископа Новгородского (1186).
21 сентября — Рождество Пресвятой Владычицы Нашей Богородицы и Приснодевы Марии. Иконы Софии, Премудрости Божией (Киевской).
22 сентября — Попразднество Рождества Пресвятой Богородицы. Праведных Богоотец Иокима и Анны.
23 сентября — Святителей Петра и Павла, епископов Никейских (IX). Преподобного князя Андрея, в иночестве Иоасафа, Спасокубенского (1453).
24 сентября — Преподобной Феодоры Александрийской (474–491). Перенесение мощей преподобных Сергия и Германа, Валаамских чудотворцев.
25 сентября — Отдание праздника Рождества Пресвятой Богородицы. Священномученика Автонома, епископа Италийского (313).
26 сентября — Память обновления (освящения) храма Воскресения Христова в Иерусалиме (Воскресение словущее) (335). Предпразднество Воздвижения Честного и Животворящего Креста Господня. Священномученика Корнилия сотника (I).
27 сентября — Воздвижение Честног и Животворящего Креста Господня. Преставление святителя Иоанна Златоуста (407). Леснинской иконы Божией Матери (1683).
28 сентября — Попразднество Воздвижения. Великомученика Никиты (ок. 372). Новоникитской иконы Божией Матери (372).
29 сентября — Великомученицы Евфимии всехвальной (304). Иконы Божией Матери, именуемой «Призри на смирение» (1420).
30 сентября — Мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии (ок. 137). Цареградской (1071) и Макаръевской (1442) икон Божией Матери.
* * *
Сияет озеро. Слепит солнечная рябь приплеска. Волны ластятся к камням, невесть каким образом нарождаясь: вода точно стеклом накрыта, хоть бы морщинка. Покою не мешают ни ласточки, с игривым щебетом рея в вышине, ни звон сверчков из зарослей донника, над которым шмели басовито жужжат, ни лепет осин, слышимый от леса…
Завечерело. Луч заката скользнул вверх по мутовкам елей, приласкал березы, отчего они порозовели, смущаясь, и нехотя меркнет. Повиты мглой мох, колодник, хвоя, а березам — белеть и белеть. Как будто двери приоткрылись в потайную глубь леса, а через нее — в быль осени, к красным рябинам, к синему снегу в бороздах полей.
Быть снегу, скоро быть голым рощам и росстанному говору птичьих караванов из-под хмурых туч!
Путь с полуденного зноя, с жужжанья шмелей и ласточьего щебета к стуже, голодному вою волков в заполье и синице-попрошайке под окошком — правит осень долог путь. Сквозь темнеющие ночи, грязь бездорожья, шорох льдин на реках и холод, холод…
Полноте тужить: осенью «сиверко, да сытно»!
Растворю я квашонку на донышке,Я покрою квашонку черным соболем,Опояшу квашонку ясным золотом;Я поставлю квашонку на столбичке.Ты взойди, моя квашонка, с краями ровна,С краями ровна и полным-полна!
«Корми — как земля кормит; учи — как земля учит; люби — как земля любит» — вспоминается древнее, вечное.
Учились у земли и поклонялись ей. Столетиями учились, чтобы узнавать по августовским тиховеям о грядущей круговерти вьюг и скрипе снега под санным полозом; по январским облакам гадать о волнах хлебов, колыханье грузных колосьев, горячем стрекоте кузнечиков с межи.
Присущее устным календарям сопряжение прошлого с настоящим, дня сегодняшнего с завтрашним, конечно, характерно и для осенних примет. По деревьям высчитывай, загадывай:
«Много желудей на дубах — к теплой зиме, плодородному лету».
«Ива рано покрылась инеем — будет протяжная весна».
Поведение насекомых, птиц, дикого зверя прими во внимание:
«Много тенетника — осень суха и долга».
«Комары поздней осенью — мягкая зима».
«У пчел плотно залеплен леток ульев — на зимние стужи».
«Грачи улетают рано — скоро снег, высоко летят — на зиму сурову, многоснежну».
«Мыши вьют гнезда во льну — быть большим снегам».
«Волки рано сбились в стаи — зима морозна».
И грязь, и ранние снегопады заключают в себе прогнозы:
«Первый снег — сорок дён до зимы».
«Увей — хлебу злодей (то есть на местах, оказавшихся под заносами-сугробами, озими хуже сохранятся)».
«Если осенью грязь и мокрота велики, лошадиное копыто заливается водою, то выпавший снег сразу упрочивает зимний путь».
Сентябрь — «ревун», по погоде слезлив и ветрен; «хмурень» — за протяжные ненастья. Дождик отныне «мелко сеется, да долго тянется». «Считай осень по шапкам, по лаптям» — не обут, не одет выскочи-ка с подворья.
Воздержимся все-таки на осень наговаривать. Так, как она — с размахом, поражающей воображение пышностью, — не справляет новоселье ни одно время года. Сколько бы ни было золота в земных недрах, разве достанет его убрать, изукрасить хотя бы вон тот строй берез, что загляделся в пруд с пригорка? Где столько взять алмазов на ожерелья, какие сверкают, переливаются в паучьих тенетах?
Богата красками осень молодая. Вполне их оценить можно, побывав, к примеру, в вязовом урочище Темный Мыс вблизи Вологды.
Громадные стволы, узловатые сучья, кипящая на ветру листва. Невольно закрадывается мысль: неужели здешняя скудная почва способна пестовать столь величавых гигантов? Рядом они, крона к кроне, но один вяз желтый, второй бурый, меж ними пурпурный. Есть лиловые, красные, есть коричневые, есть черные. Пестроцветьем листва вязов горит, полыхает за все леса осенью.
Не знаю, правомочно ли, но я, пожалуй, сравнил бы осенние вязы с апрельскими напевами скворцов. Вестник весны, скворушка — заядлый пересмешник: в его песне и визг тележной немазаной оси, и перекличка куликов, и колена зарянок, горихвосток, свисты дроздов — свалены в кучу звуки весны деревенской. А слушаешь — не наслушаешься. Знаешь, они сбудутся: кулики на песчаной отмели, дрозд в елках и телега на проселке. Сбудутся и все цвета листопада, какими их показывают вязы, если только уже не сбылись…
