На остальных снимках был тот умственно-отсталый мальчик в ковбойском костюме, с ружьями, с ковбойским поясом и в шляпе-стетсоне верхом на белогривом пони, великоватом для малыша.
На стене не было ни одной фотографии упомянутого юноши, Ричарда (18 лет), которого папаша должен привезти вечером из колледжа. Сын от первого брака Джерри, — решила Ева.
Она сделала еще один сандвич с хрустящим хлебцем и съела его. Потом села на краешек безупречно застеленной постели.
И решила, что, пожалуй, поспит в машине.
Я родилась. И все такое. Мои мать и мой отец. И так далее.
Да неважно. Представьте себе прекраснейший дворец. Самый прекрасный дворец в мире. Теперь представьте много-много таких дворцов вместе. Дворец из дворцов. Подобные медовым сотам из камня и света. С двориками и арками, галереями и покоями, сотворенными из созвездий, ибо искусники-строители сотни лет назад вырезали в камне звезды, и солнце по-прежнему расплескивало их по полу и стенам всего дворца. Там есть изумительный фонтан. Он покоится на спинах каменных львов. Стены издали кажутся сотканными из хитросплетений кружева. Подойдя ближе, вы видите, что эти кружева — каменные. В арке с воротами вырезана каменная рука, рядом — ключ. На стенах дворца вырезана надпись: Нет победителя, кроме Аллаха.
Он существует на самом деле! В Испании. Бронируйте билеты заранее, вход строго по расписанию. Каждый час его могут осмотреть триста пятьдесят человек. Некоторым его фрагментам более тысячи лет. Режиссер Рей Гарринаузен[77] снимал там большую часть натуры «Седьмого путешествия Синдбада», потому что он очень напоминает «древний Багдад». Он принадлежал мавританцам. Арабам. Берберам. Мусульманам. Был разрушен. Потом восстановлен. Совсем недолго принадлежал иудеям. Потом — снова недолго — цыганам. Христиане выгнали из него мусульман. Он принадлежал католикам, и они соорудили на крыше мечети церковь. Его обожали поэты. И писатели. И художники. Его обожали путешественники девятнадцатого века. Они отбивали от стен кусочки и увозили домой на память. Писатель Джон Раскин считал, что дворец явно «антихристианский», а посему не есть произведение искусства. Его изучал дизайнер и архитектор Оуэн Джонс и построил по его подобию свой Хрустальный дворец[78]. Знаменитый цирковой антрепренер Пи Ти Барнум[79] построил по его подобию свой особняк. Но долго он не простоял. Сгорел дотла. Многим кинотеатрам владельцы давали название в его честь. Как тот, где я была зачата. Вот мы и вернулись в начало.
Рай на земле. Альгамбра.
Первоклассное, однако вполне доступное пятидверное семиместное транспортное средство с объемом двигателя 2,8 литра, разгоняется до скорости 62 мили в час за 9,9 секунды.[80]
Это дворец из солнца.
Старомодный дряхлый кинотеатр с несгораемой фильмотекой. Есть огонек? Видишь теперь? Ты поосторожней. Я — воплощение твоей мечты.
Примечания
1
Джон (Питер) Бергер, британский арткритик, художник и писатель.
2
Британский журналист левых взглядов, обозреватель газеты Observer.
3
«Бедная корова» (Poor Cow, 1967) — фильм реж. Кен Лоуча с использованием техники импровизации.
4
Альгамбра — знаменитый дворец в пригороде г. Гранада в Испании. Считается уникальным образчиком эклектической архитектуры эпохи арабского завоевания, выдающимся по мастерству и богатству архитектурных украшений.
5
Речь идет об известном клипе шведской группы A-ha «Take on me».
6
Популярное телешоу в Великобритании конца 70-х гг. с участием ростовых кукол и приглашенных знаменитостей.
7
Шестой класс (sixth form college) — двухлетняя форма обучения в Великобритании, завершающая среднее образование перед поступлением с вузы. Делится на младший и старший уровни/классы.
8
Мячик-тренажер для развития мышц кисти и запястий. Популярная игрушка среди подростков.
9
Портативная электронная игра.
10
Сорт белого итальянского вина.
11
Сеть супермаркетов в Великобритании.
12
Ларкин, Филипп — выдающийся английский поэт XX в. (1922–1985).
13
Джеймс, Сид (Сидни) — знаменитый английский комедийный актер (1913–1976).
14
Цитата из стихотворения Филиппа Ларкина «Арундельская могила».
15
Цитата из стихотворения Филиппа Ларкина «На пастбище».
16
Цитируется по переводу Н. Волжиной и Е. Калашниковой.
17
Цитата из классической джазовой композиции It's Only a Paper Moon.
18
Браунинг, Роберт — английский поэт и драматург (1832–1889).
19
Цитируется в переводе М. Лорие.
20
Курортные города на южном побережье Англии.
21
Знаменитый рассказ Т. Манна о платонической любви пожилого мужчины к прекрасному подростку.
22
Этап развития английского языка с сер. XI до сер. XV вв.
23
Сборник стихотворений 1914 г. У. Б. Йейтса (1865–1939).
24
Популярное ток-шоу английского телевидения с 2001 по 2008 гг.
25
Река на западе Германии близ г. Вупперталь.
26
Знаменитая британская телеведушая.
27
Гленкоу, долина в Северно-Шотландском нагорье; в 1697 г. здесь произошла резня, когда по приказу Вильгельма III Оранского были перебиты все проякобистски настроенныхе члены клана Макдоналдов.
28
Smooth Operator — знаментый хит Шаде, 1985 г.
29
Глава построена на описаниях реальных исторических событий 20-х-70-х гг. (Великая депрессия в США, начало Второй мировой войны, убийство Мартина Лютера Кинга) и аллюзиях на шедевры мирового кинематографа («Звуки музыки», «Моя прекрасная леди», «Вдали от безумной толпы», «Ребенок Розмари», «Кэрри», «Последнее танго в Париже», «Из Африки» и т. д.).
30
Старейшая судоходная компания Великобритании, основанная в 1838 г. Владела знаменитыми лайнерами "Королева Виктория", "Королева Мария — 2", "Королева Елизавета — 2"
31
Boots — крупнейшая сеть аптек в Великобритании.
32
Соответствует 44 размеру по российской шкале.
33
Международная сеть магазинов, торгующая широким ассортиментом печатной продукции.
34
Персонаж книги «Алиса в стране чудес».
35
Вал базы колонны (архит.).
36
От «Пенгвин» (Penguin) — знаменитое старейшее британское издательство научной и художественной литературы.
37
Миллер, Ли (1907–1977) — американский фотограф и фотомодель знаменитого художника, фотографа и кинорежиссера Рея, Манна (1890–1976); оба использовали фотографический эффект соляризации.
38
Каммингс, Эдуард Эстлин, 1864–1962 (Cummings, Edward Estlin) — поэт, во многом близок к европейским футуристам. Свой протест против псевдоразумности господствующих принципов обратил на язык, отказавшись от многих грамматических норм, знаков препинания, заглавных букв и прочих «условностей» (в том числе в написании собственного имени). Уделял большое внимание типографскому рисунку строки, экспериментировал со словами, расщепляя их, чтобы выявить исходный смысл, и т. п.
39
Дословный перевод слова «трагедия» с древнегреческого.
40
Купол Тысячелетия (Millennium Dome) — амбициозный выставочный комплекс, выстроенный в Лондоне в честь наступления XXI века. Поначалу вызывал резко негативные отзывы.
41
Аллюзия на понятие «новая рабочая история» — направление в современной историографии; основное направление — изучение путей формирования американского рабочего класса в XIX в., судьбы рядовых рабочих и членов профсоюзов.
42
Роман Олдоса Хаксли, где главную героиню зовут Миранда.
