Авторский текст действительно несколько отличается. О московских дворах Пятигорский пишет: «Были дворы художников, дворы графоманов, дворы насильников и хулиганов. Были, конечно, и такие, то есть, безличные дворы, – но о таких я не говорю. Твой двор был – философский, что, конечно, никак не означало, что ваши ребята были – или потом стали – философами».
18
Дословная цитата: «Русский футуризм без Хлебникова был все равно что большевизм без Ленина» (В. Марков. История русского футуризма. 1968).
19
Angelo Maria Ripellino (ит. 1923–1978) – итальянский литературовед, переводчик (русист), поэт.
20
«Деловое предложение: записывай дни и часы чувств, как если бы они двигались, как звезды», – из письма В. Хлебникова В. В. Каменскому, 1914 год.
21
Trenitalia (ит.) – основной железнодорожный оператор Италии.
22
Кларизм – малочисленное течение в русской поэзии начала ХХ века, возглавляемое М. Кузьминым; противостояло символизму, призывая обращаться к реальности, «прекрасной ясности».
23
Адамизм – синоним акмеизма; символизирует первобытную силу, «твердый взгляд на вещи».
24
Лучизм – течение в русской авангардной живописи 1910-х годов, основанное М. Ларионовым; одно из ранних направлений абстракционизма.
25
Фумизм – условно-декадентское парижское течение, просуществовавшее с 1870-х по 1920-е годы и описываемое как «искусство пускать пыль в глаза»; предтеча дадаизма.
26
Из воспоминаний Анны Ахматовой о собраниях «Цеха поэтов» и выступлениях Осипа Мандельштама.
27
Эта фраза известна из воспоминаний Эммы Герштейн: «И он снова прочел все стихотворение, закончив с величайшим воодушевлением <…> Обдав меня своим прямым огненным взглядом, он остановился: – Смотрите – никому. Если дойдет, меня могут… РАССТРЕЛЯТЬ!» (Э. Герштейн. Мемуары, 1998).
28
«Кресты», тюрьма, в которой сидел арестованный Лев Гумилёв и перед которой Ахматова простаивала в очередях, не самая большая тюрьма в Советском Союзе. Самой крупной считается Бутырская тюрьма: в 1930-е годы в ней содержалось почти в два раза больше заключенных, чем в «Крестах».
29
На самом деле «моей египтянкой» называл Ахматову в письмах к ней Амадео Модильяни, увлекавшийся египетским искусством; а в Слепнёве, как пишет Ахматова в воспоминаниях, «тамошняя молодежь за сказочную мою худобу и (как им тогда казалось) таинственность называла меня знаменитой лондонской мумией, которая всем приносит несчастье».
30
Определение принадлежит советскому партийному и государственному деятелю А. А. Жданову, который в 1946 году выступил с докладом, осуждавшим лирические стихи Ахматовой.
31
Cezare Zavattini (ит.; 1902–1989) – итальянский сценарист, прозаик, кинорежиссер, продюсер.
32
Franko Maria Ricci (ит.; 1937–2020) – итальянский графический дизайнер, издатель и коллекционер, создатель самого большого бамбукового лабиринта в мире.
33
Ноуменальный – в идеалистической философии сверхчувственный, недоступный чувственному восприятию.
34
По воспоминаниям Алексея Баталова, Ахматова отдала ему тогда весь гонорар, чтобы он смог купить себе костюм и приодеться, – по возвращении из армии его гардероб ограничивался старой шинелью. Но по дороге в комиссионный магазин он зашел на авторынок, где продавали подержанные машины. Денег, полученных от Ахматовой, хватило как раз на старенький «москвич».
35
На самом деле сфера интересов Дувакина была шире – история русской культуры довоенных лет в целом; его коллекция насчитывала свыше трехсот бесед с разными деятелями науки и культуры.
36
Macerata Racconta (ит.) – ежегодный литературный фестиваль, совмещенный с книжной ярмаркой, который проводится в итальянском городе Мачерата, регион Марке, начиная с 2011 года.
37
Апулиец – житель или уроженец региона Апулия на юго-востоке Италии.
38
Эмилианец – житель или уроженец исторической области Эмилия на севере Италии.
39
Gianni Celati (ит.) – итальянский писатель и переводчик, специалист по англистике.
40
Джованни (Джанни) Аньелли – итальянский предприниматель, исполнительный директор и главный акционер компании FIAT. Один из самых богатых людей Италии.
41
В те времена (до 1920-х годов) площадь называлась Михайловской.
42
Это были маленькие брошюрки по несколько стихотворений в каждой, издававшиеся автором за свой счет. Известно тридцать пять таких брошюр.
43
У автора неточность. Описываемое ниже стихотворение, в котором речь идет об Академии поэзии, называется «Поэзоконцерт», оно было опубликовано в 1913 году в сборнике «Громокипящий кубок». Брошюра «Ручьи в лилиях» издана еще до его написания, в 1909 году.
44
В буквальном переводе с латыни: для использования дофином, т. е. наследником французского престола. Такое название носила библиотека греческой и латинской классики (всего 64 тома), подобранная для воспитания и образования Людовика Великого Дофина, сына Людовика XIV. В переносном смысле так называют любую «подчищенную» информацию, которая намеренно скрывает неприятную правду.
45
К 1884 году Лев Толстой становился отцом двенадцать раз (самый младший сын, Александр, родится в 1888 году), из этих двенадцати детей на тот момент в живых оставалось девять.
46
В бомбардировках участвовала британская и американская авиация.
47
Под скотобойней находились подвалы для хранения туш, куда и спускались пленные во время бомбежек.
48
Перевод Р. Райт-Ковалёвой.
49
Из книги Курта Воннегута «Вербное воскресенье», перевод А. Аракелова.
50
У автора неточность. Ирина Горенко (1892–1896) была младшей сестрой Анны Ахматовой и умерла, когда Ане было семь лет.
51
Политика военного коммунизма проводилась с 1918 по 1921 год.
52
У автора неточность. Арестованный в 1935 году Н. Н. Пунин был третьим мужем Ахматовой.
53
Из письма М. А. Булгакова правительству СССР, 28 марта 1930 года.
54
Речь идет об апреле 1918 года.
55
У автора неточность. Первое издание «Белой стаи» датируется августом 1917
