Здесь лежит тот, чье имя было написано водой.
ОТ АВТОРА
«Карта Творца» — плод фантазии. Собственно говоря, заглавие романа происходит от названия таинственной каменной плиты, возраст которой не установлен: она находится в Даше, в Башкирии, и нарекли ее так потому, что на ней видны следы карты с изображением Уральских гор. Я превратил камень в папирус, появившийся якобы в другом регионе планеты. Я также изменил время и пространство: события, описанные в романе, происходят в Риме при правлении Муссолини. Следовательно, Карты Творца никогда не существовало.
Тем не менее многие из персонажей книги реальны. Например, дон Хосе Оларра — его образ я писал, опираясь на документы министерства иностранных дел Испании и на работу Хуана-Марии Монтихано «Испанская академия в Риме», в которой рассказывается об истории этого учреждения со дня основания. Обвинение его в доносительстве также основано на вышеупомянутых документах. Таким образом, я постарался — по возможности — сохранять верность исторической правде, воспроизводя реальные события и ситуации. Разумеется, непросто говорить о столь сложном историческом периоде, который включает в себя Гражданскую войну в Испании, а потом и Вторую мировую. Я пользовался многочисленными научными трудами, политическими хрониками и историческими эссе. Среди прочих мне хотелось бы назвать работу «Сто последних дней Берлина» Антонио Ансуатеги (Antonio Ansuátegui, «Los cien últimos dias de Berlino»), студента факультета дорожного строительства Технического университета в Шарлоттенбурге. Ценность этой книги состоит в том, что сеньор Ансуатеги приехал в Берлин в 1943 году, когда Вторая мировая война находилась в своем апогее. Благодаря его свидетельству я смог составить более точное представление о жизни германской столицы осенью 1943 года и зимой 1944-го, когда вступила в действие авиация союзников. К сожалению, книга не значится в библиотечных каталогах (последнее издание вышло в 1973 году в Мексике), и, насколько мне известно, существуют всего три ее экземпляра в Национальной библиотеке в Мадриде. Еще одна книга, послужившая мне пособием, — это эссе Роберта Катца «Битва за Рим: нацисты, союзники, партизаны и папа (сентябрь 1943 — июнь 1944 гг.)» (Robert Katz, «The Battle for Rome: the Germans, the Allies, the Partisans and the Pope, September 1943 — June 1944»). Эта строго научная и в то же время увлекательная книга повествует о немецкой оккупации итальянской столицы и о попытках союзников освободить ее от ига нацистов. Образы полковника СС Ойгена Доллманна и Пьетро Коха (и тот, и другой — реальные люди) не появились бы в моем романе в нынешнем виде без их характеристик и комментариев о них в книге господина Катца. Мне также хотелось бы упомянуть замечательное исследование Эрика Фраттини «Священный союз: пять веков ватиканского шпионажа» (Eric Frattini, «La Santa Alianza: cinco siglos del espionaje vaticano»). He прочитав его, я не смог бы понять позицию папы Пия XII по отношению к нацистам и к еврейскому вопросу, а также роль «Священного союза», то есть секретных служб Ватикана, в довоенных, военных и послевоенных событиях. Благодаря этой работе я смог включить в свой роман таких противоречивых и загадочных персонажей, как Николас Эсторци и Тарас Бородайкевич, двух знаменитых шпионов, действовавших в Риме накануне Второй мировой войны. В шпионском романе — а моя книга претендует на этот жанр — необходимы герои, чье поведение и биография вызывают сомнения.
В середине шестидесятых годов прошлого века стало известно, что Мартин Борман, личный секретарь Адольфа Гитлера, погиб при попытке к бегству из бункера фюрера. Это подтвердил анализ неизвестного черепа — ученые и прежде полагали, что он принадлежит кому-то из нацистской верхушки. В романе же, напротив, утверждается, что Борману удалось сбежать и укрыться в Южной Америке. Многие знаменитые нацисты (не только немецкие, но также и хорватские, венгерские и представители других национальностей) укрылись после войны в Испании, Аргентине, Парагвае и Боливии.
В заключение мне хотелось бы высказать свою благодарность Испанской академии в Риме, принявшую меня на стажировку в 2004 году, потому что именно в ее старинных стенах родилась и вызрела эта история.
Примечания
1
ВВС Германии. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Старую книжную лавку (ит).
3
Виды Рима (ит.).
4
«В устрашение все возраставшей дерзости» (лат.). Цитата из книги Тита Ливия «История Рима от основания города» (I, 33).
5
Очень приятно (ит).
6
Римский квартал, расположенный на правом берегу Тибра. Буквально с итальянского — «на том берегу Тибра».
7
Холодный капуччино (ит).
8
Хозяева и их собаки часто с возрастом становятся похожими друг на друга.
9
Резкий поворот (ит).
10
Рубец (ит).
11
Районы Рима.
12
«Протестантское кладбище Тестаччо. Чтобы войти, достаточно позвонить в колокол» (ит.).
13
Гадание по земле.
14
Суверенный военный орден Мальты (ит.).
15
Слово «liberty» по-английски означает «свобода».
16
«Trinidad» по-испански означает «троица».
17
Лозунг итальянских фашистов.
18
Имеется в виду фашистское приветствие в виде поднятой вверх руки.
19
«Ах, как прекрасно быть влюбленным!» (ит.).
20
На самом деле у Гесиода эта фраза относится не к богам, а к умершим предкам из «золотого поколения», которые якобы продолжают находиться среди людей и наблюдать за их поступками.
21
Евангелие от Матфея, 26:52.
22
Вот черт! (ит.).
23
Перевод А. Парина.
24
Заката (ит.).
25
Замочную скважину (ит.).
26
Соотечественников (ит.).
27
Популярный испанский журналист первой половины XX века.
28
Исторического центра (ит.).
29
Суп огородника (ит.).
30
Феттучине Альфреда (ит., феттучине — сорт макаронных изделий).
31
Старой букинистической лавки (ит.).
32
Крайняя плоть.
33
Шутка, издевка (фр.).
34
По-итальянски EUR — аббревиатура от Esposizione Universale Romana, т. е. Римская всемирная выставка.
35
Вполголоса (ит.).
36
Жизненное пространство (нем.).
37
Услуга за услугу (лат.).
38
Добровольное карлистское ополчение, во время Гражданской войны сражалось на стороне Франко.
39
Возбудитель сибирской язвы.
40
Чем больше врагов, тем больше чести (ит.).
41
Монтсе испытывает к тебе сильную привязанность (ит.).
42
Исход, 23:1, 23:2.
43
Что вам угодно? (ит.).
44
Минуточку (ит.).
45
Шедевр (ит.).
46
Древнеримский особняк на одну семью.
47
Многоквартирный дом в Древнем Риме.
48
Красной кольцевой линией (ит.).
49
Закат (ит.).
50
Сыр «Моццарелла» из молока буйволицы (ит.).
51
Маленькие помидоры, типа черри (ит.).
52
Овечий сыр.
53
Вагоне (ит.).
54
