кое-где даже виден жёлтый поролон набивки), в углу возле окна – массивный вентилятор на металлической ноге. На столе – фигурка роденовского «Мыслителя», тюбик с клеем и электрическая точилка в виде гориллы, в рот которой нужно вставлять карандаш.
Андрей сидит в кресле напротив стола. Психотерапевт – седовласый мужчина, поразительно похожий на известного американского кинорежиссёра – сидит на офисном стуле за столом. Андрей и Психотерапевт смотрят друг на друга.
Андрей. А зачем вам эта горилла? Не вяжется с «Мыслителем».
Психотерапевт. Это точилка. Для карандашей.
Андрей. Так у вас же нет карандашей!
Психотерапевт. Когда-нибудь появятся. По крайней мере, я на это надеюсь.
Короткая пауза. Андрей вытирает ладони о колени. Психотерапевт молчит, смотрит на Андрея и улыбается.
Андрей. Ну… я так понимаю, мне нужно что-то говорить о том, как я себя чувствую?
Психотерапевт. Нет. Раздевайтесь.
Пауза. Андрей смотрит на Психотерапевта. Тот молчит и улыбается.
Андрей. Это настолько необходимо?
Психотерапевт. Абсолютно.
Андрей. А зачем?
Психотерапевт. Меня интересует ваш габитус.
Андрей. Что, простите?
Психотерапевт. Габитус.
Андрей. Я не знаю, что это такое.
Психотерапевт. Вам и не надо.
Короткая пауза.
Психотерапевт. Ну же! Раздевайтесь.
Андрей. Ладно.
Андрей медленно снимает с себя свитер, майку.
Андрей. Брюки тоже снимать?
Психотерапевт. Конечно.
Андрей садится в кресло, снимает туфли, потом брюки, за ними – голубые трикотажные панталоны. Встаёт в трусах и носках.
Психотерапевт. Всё, всё снимайте.
Андрей. И трусы?
Психотерапевт. Естественно. И носки тоже.
Андрей. А вы точно психотерапевт?
Психотерапевт широко улыбается. Андрей снимает носки.
Психотерапевт. Хорошая шутка.
Андрей. В каком смысле?
Психотерапевт. Ну как же! Мем такой.
Андрей. Что такое мем?
Психотерапевт. Вы серьёзно?
Андрей. Ну я правда не знаю!
Короткая пауза. Андрей стоит в трусах. Психотерапевт встаёт из-за стола, подходит к вентилятору, включает.
Психотерапевт. Давайте, давайте. Быстренько.
Андрей снимает трусы, кладёт их поверх остальной одежды. Стоит, прикрывая причинное место ладонями.
Психотерапевт. Руки по швам.
Андрей подчиняется, но вряд ли с большой охотой. Психотерапевт несколько раз обходит Андрея по кругу, внимательно разглядывая и время от времени утвердительно кивая.
Андрей. Когда можно будет одеться?
Психотерапевт. Через минутку.
Психотерапевт делает ещё один круг.
Психотерапевт. Неплохая фигура.
Андрей. Что, простите?
Психотерапевт. Одевайтесь.
Андрей одевается, торопясь.
Психотерапевт. Курите?
Андрей. Нет.
Психотерапевт. И не пробовали?
Андрей. Не пробовал. Не вижу смысла дышать дымом.
Психотерапевт. Да, вы правы. Это глупо.
Андрей натягивает свитер. Психотерапевт садится на своё место за столом.
Психотерапевт. Я закурю, вы не против?
Андрей. Ну… курите.
Психотерапевт вынимает из внутреннего кармана пиджака пачку сигарет и спички. Вынимает сигарету, отправляет в рот, чиркает спичкой, закуривает.
Психотерапевт. Вообще-то я трубку курю. Но сегодня забыл её дома. Пришлось зайти в магазин и купить эту дрянь.
Пауза. Андрей молча смотрит на Психотерапевта, тот курит, стряхивая пепел прямо на стол.
Психотерапевт. А теперь давайте поговорим.
Андрей. А что осмотр моего?..
Психотерапевт (перебивая). Габитуса?
Андрей. Да. Его.
Психотерапевт (разгоняя рукой дым). Это вас не должно волновать. Габитус и габитус – хрен с ним, да?
Андрей. Ну… не знаю.
Психотерапевт. А я знаю.
Короткая пауза.
Психотерапевт. Ну – рассказывайте!
Андрей. О чём?
Психотерапевт. Что у вас стряслось, зачем вы ко мне пришли – всё вот это вот. Все ваши проблемки.
Пауза. Андрей смотрит на Психотерапевта. Тот бычкует окурок прямо о поверхность стола, вынимает следующую сигарету, отправляет в рот, чиркает спичкой, закуривает.
Андрей. Ладно.
Очень длинная пауза.
Андрей. Вот знаете – говорят: «Будь собой». Я постоянно это слышу – и вижу. Даже на майках такое пишут – «Будь собой». А «собой» – это кем? Кто этот другой «я», которым так необходимо быть? Получается, что – якобы – есть некий «настоящий я», которым я нынешний не являюсь. А где найти этого «настоящего»? Где его откапывать? И как, если вдруг откопал, понять, тот ли это «я» или же опять поддельный? И есть ли вообще какой-нибудь «я» в принципе? Если всё то, чему я за жизнь научился, слушая других людей, не моё, то что тогда моё? Чистое, ничем не замутнённое животное состояние? Но зачем, если я – человек? Если я – сумма всех тех людей, которые в меня вложились? Даже тупо биологически я – половинка мамы, половинка папы. Ну я про ДНК, вы же знаете. Но чёрт бы с ней, с биологией. Меня сейчас больше личность волнует. Получается, что я – это некая мозаика из кусочков других людей, которые, в свою очередь, тоже такие же мозаики из кусочков следующих других людей – и так далее. Всё вот здесь (Андрей стучит себя указательным пальцем по лбу) – чужое. Ничего моего, кроме мяса, жира и костей. Да и те как будто бы в аренду взяты. Как в таком случае быть собой? Где мне взять мою подлинную личность?
Пауза. Психотерапевт, глядя на Андрея, закуривает третью сигарету, предварительно забычковав окурок предыдущей прямо о поверхность стола.
Психотерапевт. Это вас на самом деле настолько волнует?
Андрей. Ну… да.
Короткая пауза.
Психотерапевт (широко улыбнувшись). Да расслабьтесь вы! Нет никакой личности. Ни подлинной, ни фальшивой.
Андрей. Подождите, но…
Психотерапевт (перебивает). Нашли мне тоже проблему! Шелуха это всё, мой дорогой. Шелуха! Вот так вот (Психотерапевт смахивает рукавом со стола сигаретный пепел) – вжух! – и нет ничего. Как и не было. Просто не думайте об этом. Это вообще неважно. Мало ли в жизни глупых фраз, написанных на дурацкой одежде! Из-за всех париться, что ли?
Андрей. Ну а как же?..
Психотерапевт (снова перебивает). Да никак. Вот честно.
Андрей открывает рот, порываясь снова что-то сказать, но Психотерапевт поднимает указательный палец и делает им «а-та-та!». Андрей закрывает рот.
Психотерапевт. Давайте, говорите истинную причину вашего ко мне прихода.
Андрей. Но я же только что…
Психотерапевт (в третий раз перебивает). Разногласия со второй половинкой?
Андрей смотрит на Психотерапевта вопросительно. Тот улыбается.
Психотерапевт. У вас кольцо на правой руке. Но вы точно не левша. Значит, сняли с левой, но совсем убрать побоялись – и надели на правую. Не совсем разрыв, но конфликт. И не обязательно внешний. (Помедлив.) Давайте – рассказывайте.
Короткая пауза.
Андрей (вздохнув). Она меня душит. Не в буквальном смысле, конечно, а… Ну, вы понимаете.
Психотерапевт кивает.
Андрей. Заставляет шапку дурацкую носить.
Психотерапевт. Так не носите. «Потеряйте» где-нибудь. Что вы как маленький!
Короткая пауза. Андрей смотрит на Психотерапевта.
