И вот приходят гробовщики и сваливают его в корзину, и мы катафалим его на кладбище в Нью-Хэмпшире, в городке, где он родился, а птички-идиотки поют себе на веточке. В какой-то миг голубая сойка-мать вышвыривает слабака из гнезда, и он падает к подножью дерева и бьется там, умирая и голодая. Священник старается меня утешить. Я иду со своим дядей Винсентом Дулуозом после похорон по улочкам Нэшуа и понимаю, по его молчанию, почему он всегда считался «гадким» и «неразговорчивым» Дулуозом. Он был честен. Сказал: «Твой отец был хороший мальчик, только слишком честолюбивый, и гордый, и чокнутый. Ты, наверное, такой же».
«Не знаю».
«Ну, где-то посередке. Не скажу, что мне Эмиль когда не нравился. Но вот поди ж ты, и он, и я сам умираю, и ты когда-нибудь умрешь, и все это, пых, ça s’en vas [все это, пых, и нету]». Он по-бретонски-гэльски пожал плечами пустому синему небу над головой.
Про дядю Вернона не скажешь, что он был жертвой суеты Дулуоза.
XIV
А вот я все равно жертва, вернулся с Ма в Озон-Парк, она сделала в доме свою генеральную весеннюю уборку (старика уж нет, убраться в доме, выгнать вон кельтских призраков), а я устроился писать, в одиночестве, в боли, сочиняя гимны и молитвы даже на заре, думая: «Когда эта книга завершится, а будет она суммой, и сущностью, и дрянью всего, через что я прошел за всю эту проклятую жизнь, я буду искуплен».
Но, женушка, я все сделал, я написал книгу, я прошел улицами жизни, Манхэттена, Лонг-Айленда, пробрался сквозь 1183 страницы своего первого романа, продал книгу, получил аванс, поулюлюкал, поаллилуйил, двинулся дальше, сделал все, что полагается делать в жизни.
Но из этого так ничего и не вышло.
Ни одно «поколение» не «ново». «Нет ничего нового под солнцем».[68] «Все суета».
XV
Ну его, женушка. Иди спать. Завтра будет новый день.
Hic calix!
Погляди в латыни, это значит «Вот чаша», да убедись, что в ней вино.
Примечания
1
Екк. 1: 2, 12: 8. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Ассоциация молодых христиан.
3
Межрайонные скоростные перевозки.
4
Пер. А. Козлова.
5
Массачусетский технологический институт.
6
Северная Каролина.
7
И пр. (лат.)
8
Урожденный (фр.).
9
Бледные спирохи (искаж. лат.).
10
Пер. В. Лихачева.
11
Бабушка Жанна (фр.).
12
Зд.: Прискорбно (фр.).
13
Округ Коламбиа.
14
«Валькирия» (нем.).
15
Пер. Ш. Мартыновой.
16
Хенри Уордсуорт Лонгфеллоу. Псалом жизни. Что сердце юноши ответило псаломщику, пер. С. Черфаса.
17
Зд.: красивые глаза (фр.).
18
Томас Манн. Волшебная гора, гл. «Хоровод мертвецов», пер. В. Станевич.
19
Гомер. Одиссея, песнь I, пер. В. Вересаева.
20
Парафраз Пс. 21: 2, Мф. 27: 46, Мк. 15: 34.
21
Пс. 21: 19.
22
Пс. 21: 17.
23
Пс. 21: 2–3.
24
Пс. 21: 7–9.
25
Пс. 21: 15.
26
Пс. 21: 16.
27
Пс. 21: 18–19.
28
Слезы вещей (лат.). Вергилий, Энеида, кн. I.
29
«Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть». Лк. 17: 21.
30
Парафраз. «Переход людей от одного устройства жизни к другому совершается не постоянно так, как пересыпается песок в песочных часах: песчинка за песчинкой от первой до последней, а скорее так, как вливается вода в опущенный в воду сосуд, который сначала только одной стороной медленно и равномерно впускает в себя воду, а потом от тяжести уже влившейся в него воды вдруг быстро погружается и почти сразу принимает в себя всю ту воду, которую он может вместить».
31
Томас Вулф. О времени и о реке, гл. VI, парафраз.
32
Городской колледж Нью-Йорка.
33
Национальный морской союз.
34
Конгресс промышленных профсоюзов.
35
Объединенные организации обслуживания [Вооруженных сил США].
36
Военная полиция, береговой патруль.
37
Эмма Лазарус. Новый колосс, пер. Л. Зуборева.
38
Объединенный отраслевой профсоюз железных дорог.
39
Род-Айленд.
40
Коэффициент интеллекта.
41
От «ВОЛьноНаемные женщины на чрезвычайной службе».
42
Женская вспомогательная служба сухопутных войск.
43
Бруклин-Манхэттенская транзитная.
44
Блез Паскаль. Мысли, VIII, 557.
45
Там же, 579.
46
Конец века (фр.).
47
«Выходки пастушек» (фр.).
48
Эксцентричный (фр.).
49
Сумерки богов (нем.).
50
Шарль Бодлер. Плаванье (1859), пер. М. Цветаевой.
51
«Великие иллюзии» (фр.).
52
«Прятки» (фр.).
53
Окружной прокурор.
54
Пер. Л. Эйдлина.
55
Управление общественных работ.
56
Парафраз, Екк., 12: 3–4.
57
Алфред, лорд Теннисон. Замок Локсли, пер. О. Михайловой.
58
Зд.: на манер (фр.).
59
Парафраз строки из вступления к «Рождению трагедии» (1871), пер. Г. Рачинского.
60
Артюр Рембо. Одно лето в аду, гл. VIII, «Утро», пер. М. Кудинова.
61
Жизненный порыв (фр.).
62
Знатная дама (фр.).
63
Стивен – бычья душа (искаж. греч.). Джеймс Джойс. Улисс, гл. 9, пер. С. Хоружего.
64
Дела ветеранов.
65
Парафраз, Мф. 27: 46 и Мк. 15: 34.
66
Уильям Шекспир. Макбет, акт I, сц. 5, пер. В. Гандельсмана.
67
Мк. 10: 21.
68
Екк. 1: 9.
