Его уход в мягкий и спокойный мир природы был бегством от современности, но вместе с тем и от отеческого насилия, принуждавшего его к коммерческой карьере.
Пока отец продолжал руководить делом, Лист мог свободно развивать свои наклонности одиночеством, долгими прогулками и спортом. Но после смерти Карла Антона в 1871 году Гвидо пришлось самому зарабатывать на жизнь. Но и теперь он, отвергнув всяческую коммерцию, предпочитает заниматься литературой и историей.
В течение десяти лет, с 1877 по 1887 год он публикует множество статей об австрийской деревне и привычках ее обитателей. Его описания местности сопровождались языческими интерпретациями местных названий, обычаев и народных легенд. Одно из первых типичных идиллических описаний группы средневековых замков близ Мелка было опубликовано в "Neue Deutsche Alpenzeitung" в 1877 году. Эти первые статьи отличались от юношеских набросков своим отчетливо народническим (voelkisch) и националистическим духом.
Все эти годы Лист работал над первым большим романом "Карнунтум", воодушевленный памятным возлиянием на древних развалинах. В 1881 году новоиспеченный писатель-"народник" опубликовал первые фрагменты из романа.
Очарованный "гением" места, Лист всматривался в далекое прошлое Карнунтума. Улицы и великолепные здания вставали вокруг него, призрачные фигуры прежних обитателей проходили перед его мысленным взором; он видел роковое сражение германцев и римлян, приведшее к падению гарнизона в 375 году. Для Листа само слово Карнунтум несло волнующую ауру старой германской доблести, сигнал, напоминающий о событии, выведшем древних германцев на арену мировой истории. Карнунтум, описанный в романе, был захватывающей игрой воображения.
Эта история была вдвойне привлекательна для немецких националистов Австрии. Во-первых, Лист поместил австрийские племена в авангард победы над Римом. Во-вторых, его повествованием предполагалось, что родовые племена доримской Австрии и постримских варварских королевств неизменно населяли родную землю. Их "высокая цивилизация", употребляя термин Листа, только дважды прерывалась за всю историю: впервые - римской оккупацией, с 100 по 375 год и вторично - с пришествием христианства или "другого Рима". Такое представление событий отражало неприязнь Листа к современному католическому состоянию Австрии. Действующее политическое устройство и общепринятое вероисповедание выглядели с этих позиций незаконными - следствием иностранного подавления немецкой культуры на протяжении многих веков.
Публикация "Карнунтума" принесла Листу известность и в кругах австрийского пангерманизма, который связывают прежде всего с именами Риттера Георга фон Шонерера и Карла Вольфа.
Шонерер в те годы участвовал в выборах в австрийский рейхсрат и был первым пламенным поборником антисемитизма и реакционизма среди немецких националистов Габсбургской империи. Он произнес свою первую антисемитскую речь перед рейхсратом в 1878 году и потребовал экономического и политического союза немецкоязычной Австрии с Немецким рейхом. С 1883 года он издавал крайне националистическую газету "Подлинное немецкое слово", в которой настаивал на германской сущности австрийских немцев и требовал отделения немецких провинций от многонациональной империи.
В 1890 году Карл Вольф, пангерманист и депутат парламента, начал издавать еженедельный "Восточно-Германский обзор"; политический тон его был чуть менее националистичен, чем газета Шонерера. Гвидо фон Лист стал его постоянным сотрудником. В 1891 году газета опубликовала выдержки из новой книги Листа "Мифологические пейзажи Германии", которая представляет собой антологию его фольклорной журналистики за предшествующее десятилетие.
Лист продолжал публиковать свою литературную продукцию на протяжении всех 1890-х годов. Успех ожидал и два следующих его исторических романа о германских племенах. "Возвращение юного Дитриха" (1894) рассказывало историю молодого тевтонца, в V веке насильно обращенного в христианство. Роман заканчивался радостным возвращением отступника к первоначальной религии огнепоклонников. Столь же мелодраматичной была сага "Пипара" (1895); это двухтомное повествование посвящалось поразительной карьере девушки племени квади из Эбуродунума (Брно), которая прошла путь от римской пленницы до императрицы. Пангерманисты были единодушны в своей восторженной оценке произведений Листа. Газеты Щонерера и Вольфа публиковали горячие отклики на "Пипару". Редакция "Восточно-Германского обзора" даже устроила творческий вечер Гвидо фон Листа.
К концу века Лист добился широкой известности как автор, работающий в рамках неоромантического и националистического жанра. Его творчество целиком посвящено героическому прошлому и религиозной мифологии родной страны. Однако к 1902 году произошли существенные изменения в характере его идей: в воображаемый мир древних германских верований проникли чисто оккультные воззрения.
В этом же году Лист перенес операцию по удалению катаракты и оставался слеп на протяжении одиннадцати месяцев. Все это долгое и тревожное время вынужденного безделья он находил утешение в размышлениях над происхождением рун и национального языка. Итогом этих размышлений стало то, что в апреле 1903 года он подготовил и отправил в имперскую академию наук в Вене работу об "арийском протоязыке". Этот документ содержал идею грандиозной псевдонауки, объединяющей немецкую лингвистику и символологию, - первая попытка Листа проинтерпретировать средствами оккультного откровения буквы и звуки рун, алфавит, с одной стороны, и эмблемы и знаки древних надписей - с другой. Хотя академия вернула работу без комментариев, этот небольшой труд разрастался и в последующие десятилетия превратился в настоящий шедевр оккультно-националистических изысканий Листа.
История с отказом академии имела продолжение. В декабре 1904 года Рудольф Бергер поднял вопрос в парламенте, потребовав от министра культуры и образования объяснений причин такого обращения с Листом. Этот запрос был подписан пятнадцатью видными венскими сановниками. Никакого удовлетворительного ответа от академии не последовало, но поднявшийся шум привел сторонников Листа к идее основания "Общества Листа" ("Guido-von-List-Gesellschaft"), которое могло бы финансировать и издавать серии исследований Листа, посвященных национальному прошлому.
2 марта 1908 года является днем торжественного открытия "Общества Листа", сразу же ставшего необычайно популярным в Вене. Среди его членов - журналисты, писатели, музыканты, ученые, депутаты парламента, активисты Теософского общества. Идеи Листа оказались приемлемыми для многих образованных людей, вышедших из высших и средних классов Австрии и Германии. Привлеченные уникальным соединением национальной мифологии и эзотеризма, эти люди готовы были ежегодно жертвовать обществу по десять крон.
Поощренный поддержкой общественности, Лист написал серию "Ариогерманских исследовательских отчетов" ("Guido-List-Buecherei"), которые в основном содержали оккультные интерпретации национального прошлого. Шесть отчетов из этой серии были изданы в виде буклетов под покровительством "Общества Листа". Отчеты включали в себя объяснения смысла и магической власти рун (GLB-1), изучение политической власти и организации жрецов Вотана (GLB-2 и 2а), эзотерические толкования фольклора и местных названий (GLB-3 и GLB-4), словарь тайных арийских письмен в иероглифах и гербовых знаках (GLB-5). В 1914 году Лист опубликовал свой коронный труд по лингвистике и символологии (GLB-6).
Идеи Листа распространялись тремя основными путями. Его идеология, основанная на конфликте немецких и славянских национальных интересов, привлекла народнические кружки Германии, которые также стремились к шовинистической мистике в целях зашиты германизма от либеральных, социалистических и "еврейских" политических сил.
Второй путь распространения был связан с несколькими теневыми народническими фигурами в Германии, чья публицистическая деятельность обеспечила широкую аудиторию идеям Листа во время и после войны. В ноябре 1911 года Лист получил письмо, подписанное псевдонимом Тарнхари; автор утверждал, что является потомком или воплотившейся душой вождя древнего племени вользунген. Тарнхари сообщал Листу, что его родовые воспоминания-видения подтверждают реконструкцию ариогерманских традиций и иерархических институтов, выполненную Листом. Во время войны Тарнхари издал две патриотические брошюры и открыл народническое издательство в Лейпциге.
Третий путь связан с теми, кто подробно разрабатывал идеи оккультного арийско-германского наследства и размышлял над мудростью рун, пророческих наук и тевтонской астрологией. Именно это направление деятельности последователей Гвидо фон Листа породило так называемое ариософское движение, которое получило расцвет в конце 1920-х годов.
