бы немного, хотя бы на лекарства. Но он ответил: „Звони в скорую помощь“».
Еще некоторое время Виктория живет у молодого человека. «У меня кроме него никого не было. Чужой город: ни друзей, ни родственников». Спустя какое-то время она начинает работать, снимает квартиру и переезжает. «Жить сразу стало проще. Мне было 35 лет. Тогда я решила, что в моей жизни больше не будет отношений, в которых меня унижают. Полтора года я жила одна. А потом встретила своего мужа».
Виктория регистрируется на англоязычном сайте знакомств. Пол из Бирмингема кажется ей красивым: «В России и Украине таких мужчин не было». Пол работает менеджером в компании, производящей игровые автоматы. Они болтают до четырех утра с помощью гугл-транслейта. Через две недели Пол прилетает в Киев. «Я думала, ничего себе, молодой, красивый и одинокий». Через год после знакомства они женятся. Проходит три года, беременность не наступает.
«Мне исполнилось сорок, стало ясно, что нужно что-то предпринимать». Муж настаивает на бесплатном ЭКО в Англии; но нужно ждать полтора года, а дальше вступает в силу ограничение по возрасту. Виктория находит клинику в Брно: Чехию в качестве ЭКО-направления рекомендует фейсбук. Они едут в Брно. «Мы хотели попасть на прием к доктору, с которым списывались. Но он сообщил, что пункцию проведет его коллега». После пункции медсестра говорит, что фолликулы были пустыми. «Потом врач пригласил меня на консультацию и сказал, что с таким показателем АМГ, как у меня, беременность на собственных яйцеклетках невозможна в принципе. Я была в отчаянии. Ведь я считала ЭКО панацеей». В чешскую клинику решено было не возвращаться. Летят в Киев. Врач подтверждает чешский вердикт: «После стимуляции у вас ничего не выросло. АМГ очень низкий. Вы не сможете стать биологической матерью. Ваш единственный путь к материнству – донорская клетка».
Мысль о донорской клетке всегда трудная. «Я вообще не понимала, зачем это нужно. Не проще ли тогда усыновить?» Виктория решается на еще одно ЭКО. Забирают три клетки, получают два эмбриона. Через неделю врач перезванивает и говорит, что на седьмые сутки эмбрионы остановились в развитии. «Уже потом я прочитала, что вообще-то эмбрионы обязательно переносят на пятые сутки. Или замораживают. Довести их развитие вне матки до седьмых суток практически невозможно. Я также читала, что американские и европейские клиники всегда предоставляют ежедневные фото и видеоотчеты о развитии эмбрионов; украинской клиникой, конечно же, ничего представлено не было».
Виктория и Пол опять прилетают в Киев. В этот раз пунктирован один фолликул, получился эмбрион. До переноса дело не доходит, эмбрион не доживает. Врач говорит, что нужно остановиться и взять донорские яйцеклетки.
Хорошо, когда можно отвлечься работой, но ее у Виктории не было. Социальная жизнь тоже была полностью разрушена; контактов с людьми она избегала из страха, что будут задавать вопросы о детях: «Чувствовала себя как приговоренная. Но мне не давала покоя мысль, что репродуктологи ошибаются. Почему я должна им верить? Мне ведь не понравился их подход ни в Чехии, ни в Украине. Они были невнимательны, быстро делали выводы и не несли ответственности за результат. То, с чем я столкнулась в Киеве, было больше похоже на бизнес, чем на медицину. Я могла бы отчаяться, но вместо этого я разозлилась. Злость на несовершенство репродуктивной медицины подтолкнула меня к действиям».
Виктория записывается к психотерапевту и начинает консультироваться по скайпу. «Она научила меня важной фразе: не знаю, что будет, но я знаю, чего хочу». Параллельно она читает две книги: «Все начинается с яйцеклетки» Ребекки Фетт и «Inconceivable» [281] Джулии Индичовой. «В этих книгах писали одно и то же: возраст 40+ – не приговор. Что „старых“ яйцеклеток не существует, что стареют все клетки, кроме репродуктивных. И что для получения беременности нужно улучшить качество яйцеклетки».
На форумах Виктория находит информацию о фертилити-коучах, предлагающих программы для улучшения качества ооцитов. Один из самых популярных американских блогов о бесплодии – tomakeamommy.com – ведет коуч по имени Анна. После двух лет попыток забеременеть и нескольких выкидышей, с эндометриозом, высоким уровнем ФСГ и предельно низким АМГ врачи сказали Анне, что она никогда не сможет забеременеть на собственных яйцеклетках. Тогда Анна приходит к выводу, что ей необходимо понизить уровень фолликулостимулирующего гормона самостоятельно. Для этого требуется полностью изменить образ жизни. План изменений подразумевал отказ от химических продуктов (от средств для мытья посуды до дезодорантов), строгий режим дня, чередующий отдых со спортом, специальную диету, а также работу с подсознанием.
Это упрощенный перечень рекомендаций, полный список от Анны насчитывает 79 пунктов. Вот несколько самых главных. Нужно избавиться от пластика и покупать воду только в стеклянных и металлических бутылках. Затем избавиться от бытовой химии: ее заменяют натуральными средствами. Прекратить пользоваться косметикой, включая духи и кремы, чтобы в организм не попали фталаты. Но главное – диета. Примерно одна и та же, описанная в книгах Фетт и Индичовой, подразумевающая полный отказ от сахара, пшеницы, белого риса, алкоголя, кофеина и сои. Фрукты – только с низким содержанием сахара, поскольку инсулин плохо влияет на яйцеклетки. Только органические овощи, коричневый рис, булгур, киноа, семечки и орехи. Каждый день нужно делать смузи из зеленых овощей, кокосового молока, спирулины и витграсса. А еще принимать пищевые добавки, травы и витамины: настои из листьев крапивы и красной малины, фолиевую кислоту и рыбий жир. Еще один важный пункт – акупунктура: необходимо найти китайского доктора. Плюс ежедневные занятия йогой и часовые прогулки. Напоследок – для совсем уж целеустремленных: визуализации, медитации и аффирмации, словесные формулы, которые при многократном повторении закрепляют установку в подсознании, стимулируя положительные перемены в жизни. В итоге Анне удалось понизить уровень ФСГ, а через два месяца забеременеть самостоятельно. «Неважно, пробуете ли вы зачать ребенка без ЭКО или с его помощью, главное – повысить уровень фертильности. Моя история должна вселить в вас надежду», – писала Анна в своем блоге.
Вселить надежду удалось. Виктория пишет собственный план фертильности. Он рассчитан на три месяца. «В июле я готовилась, покупала продукты, пищевые добавки и средства. В августе приступила к выполнению плана». Начала с фэн-шуй: переставила мебель в доме («В фэн-шуе это называлось „активацией зон“»), повесила на стены картинки с изображениями детей. Виктория стала смотреть передачи о новорожденных, подписываться на блоги для беременных, то есть вести себя как будущая мать. Посуду нужно было поменять с «токсичной» на «нетоксичную». Перейти с бытовой химии на органику. И полностью изменить питание: еду теперь приходится покупать в органическом супермаркете. Выходит дороже, Пол злится. «Он стал говорить, что я занимаюсь ерундой, и настаивать на донорской яйцеклетке». Кроме всего прочего мужа не устраивает отсутствие сексуальной жизни – согласно рекомендации коуча она
