1895
СВЯТАЯ НОЧЬ
Во тьму веков та ночь уж отступила,Когда, устав от злобы и тревог,Земля в объятьях неба опочилаИ в тишине родился: «С нами Бог!»
И многое уж невозможно ныне:Цари на небо больше не глядят,И пастыри не слушают в пустыне,Как ангелы про Бога говорят.
Но вечное, что в эту ночь открылось,Несокрушимо временем оно,И Слово вновь в душе твоей родилось,Рождённое над яслями давно.
Да! С нами Бог – не там, в шатре лазурном,Не за пределами бесчисленных миров,Не в злом огне и не в дыханье бурном,И не в уснувшей памяти веков.
Он здесь теперь – средь суеты случайной,В потоке шумном жизненных тревог.Владеешь ты всерадостною тайной:Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог.
ОТЗЫВ НА «ПЕСНИ ИЗ «УГОЛКА»»
К.К. Случевскому
Дарит меня двойной отрадойТвоих стихов вечерний свет:И мысли ясною прохладой,И тем, чему названья нет.
Какая осень! Странно что-то:Хоть без жары и бурных гроз,Твой день от солнцеповоротаНе убывал, а только рос.
Так пусть он блещет и зимою.Когда ж блистать не станет вмочь,Засветит вещею зарею —Зарей во всю немую ночь.
Январь 1898
* * *
На небесах горят паникадила,А снизу – тьма.Ходила ты к нему иль не ходила?Скажи сама!
Но не дразни гиену подозренья,Мышей тоски!Не то смотри, как леопарды мщеньяОстрят клыки!
И не зови сову благоразумьяТы в эту ночь!Ослы терпенья и слоны раздумьяБежали прочь.
Своей судьбы родила крокодилаТы здесь сама.Пусть в небесах горят паникадила,В могиле тьма.
1895
К.Р.
(1858–1915)
К.Р. – литературный псевдоним Великого князя Константина Константиновича из династии Романовых. Будучи внуком Николая I, двоюродным дядей Николая II, он по рождению своему был призван занимать особое положение в иерархии высших чинов России. Высокий титул обязывал служить на государственном поприще. Однако самым дорогим из даров, которыми его щедро наделила судьба («богатство, почести, высокий сан», как скажет он потом в стихотворении «Я баловень судьбы»), К.Р. считает дар песен, творческое вдохновение, «священный подвиг… во славу матушки России».
Может быть, именно это ощущение постоянной художественной несвободы (стоит почитать его дневники, чтобы убедиться в этом) продиктовало ему такие строки:
Когда креста нести нет мочи,Когда тоски не побороть,Мы к небесам возводим очи,Творя молитву дни и ночи,Чтобы помиловал Господь.
Православное воспитание и широкое образование, с детства усвоенное высокое представление о долге, чести, достоинстве, служении Отечеству, семейные традиции определили его будущие интересы. Сначала служба во флоте, затем в армии (с 1882 г.), где он дослужился до высоких генеральских чинов. Его любили солдаты и курсанты, тепло и радушно отзывались о нём офицеры, отмечая его необычайную популярность у воспитанников: кадетов, юнкеров, пажей и т. д.
Точкой отсчёта поэтической биографии К.Р. можно назвать стихотворение «Задремали волны» (1877). Впоследствии оно было положено на музыку П.И. Чайковским в числе других его произведений: «Я вам не нравлюсь», «Растворил я окно», «Первое свидание» и т. п. По сей день они входят в активный музыкальный фонд России.
В печати стихи, подписанные криптонимом К.Р., начали появляться с 1882 г. Его первой публикацией традиционно считалась одна из «Библейских песен» – «Псалмопевец Давид». Первая книга «Стихотворения К.Р.» была издана в 1886 г., и вся тысяча экземпляров разослана в подарок родственникам, друзьям, тем, кого поэт считал своими учителями. Книгу получили А.А. Фет, чьи стихи неизменно приводили К.Р. в благоговейный трепет, А.Н. Майков, Я.П. Полонский, П.И. Чайковский и др.
Вслед за этим сборником вышли ещё три: «Новые стихотворения К.Р. (1886–1889)», 1889; «Третий сборник стихотворений К.Р. (1889–1899)», 1900; «Стихотворения 1900–1910», 1911.
В поэтическом наследии К.Р. основное место занимают любовная и пейзажная лирика, стихотворения на религиозную тему. Среди лирических жанров – элегии, сонеты, послания, серенады, баркаролы, миниатюры, посвящения друзьям. К.Р. был восторженным ценителем природы, горячо любящим свою родину и неизменно тоскующим по ней во время своих поездок за границу:
Несётся благовест… Как грустно и унылоНа стороне чужой звучат колокола…
Не прошёл Великий князь и мимо тягот нелёгкой солдатской жизни. Долгие годы он был командиром роты в Измайловском и Преображенском полках и хорошо знал жизнь своих подчинённых. Его стихотворения о солдатской жизни составили циклы «Из полковой жизни» и «Солдатские сонеты». Одно из них – «Умер бедняга в больнице военной» – стало воистину народной песней. Её пели ещё и после второй мировой войны. Здесь видны демократические традиции, идущие от Н.А. Некрасова, хотя главным образцом для поэта была гармоническая ясность пушкинской поэзии. Из современников он отдавал предпочтение лире А. Фета, А. Майкова, Я. Полонского.
О чём бы ни писал К.Р., его менее всего интересовали соблазны суетного света. В его стихах всегда прячется тайная грусть «о стране обетованной, где ни забот, ни слёз, ни горя нет». Его волнует внутренняя жизнь души в минуты глубокого к себе внимания и самоиспытания, восхищает красота в окружающем мире, любовь к Творцу. Бог у него всегда рядом – в помыслах, в сердце. И не только в поэзии. К.Р. был глубоко верующим человеком. Он признаётся, что вера помогает ему жить, и делится своими чувствами с близкими людьми: «Веруй, что всегда Христос с тобою» («Когда провидя близкую разлуку», 1886). В оценке жизненных перипетий поэт постоянно сохраняет христианский подход: человек бессмертен, жизнь духа бесконечна, всё согрето любовью Бога:
Для верующих есть одно переселеньеИз мира тления в нетленье бытия.
(«Смерть»)Постоянный молитвенный настрой, и не только в цикле «Библейские песни», питает музу поэта. В его стихах – сердечное проникновение в догматы православия, в его этические нормы – заповеди. Отсюда евангельские, богослужебные реминисценции, отсылки к тропарям, молитвам, притчам. «Священное Писание» для К.Р. – «Книга спасения», она присутствует в лирике и явно («Надпись на Евангелии», 1888), и скрытно. Искренность – доминирующее качество его поэзии.
Простота и мелодичность стихотворений К.Р., «целомудренность пера» (А.Ф. Кони) привлекали композиторов. Среди них уже упоминавшийся П.И. Чайковский, а также Ц.А. Кюи, СВ. Рахманинов, А.К. Глазунов, P.M. Глиэр и др. Почти 70 стихотворений Константина Константиновича были положены на музыку. Да и сам он был способным композитором и сочинял романсы на слова А.Н. Майкова, А.К. Толстого и др.
Важная страница биографии К.Р. связана с его назначением на пост президента Императорской Академии в 1889 г.
С конца 90-х и начала 900-х годов в творчестве К.Р. намечаются изменения. Все чаще он обращается к переводам – «Мессинская невеста» Ф. Шиллера, «Гамлет» В. Шекспира, «Ифигения в Тавриде» И. – В. Гёте, пробует свои силы в драматургии. Лучшим его произведением в этом жанре, по мнению критики, стала пьеса «Царь Иудейский», рассказывавшая о земной жизни Иисуса Христа. Но Синод запретил её постановку на сцене. Однако напечатанная, она разошлась почти мгновенно.
Тщательная скрупулёзная работа над текстами переводов и драмы, глубокое изучение источников, документов, множественные комментарии, к которым К.Р. привлекал видных учёных и литераторов, характерны для его отношения к литературным произведениям.
В 1915 г. на германском фронте погиб его любимый двадцатитрехлетний сын Олег. В том же году в возрасте 57 лет Константин Константинович скончался от болезни сердца. Бог был милостив к нему, не дав узнать о трагических испытаниях, выпавших на долю дома Романовых, о том, что трое его сыновей вместе с Великой княгиней Елизаветой Фёдоровной были заживо брошены в шахту и уничтожены.
ПСАЛМОПЕВЕЦ ДАВИД
О, царь, скорбит душа твоя,Томится и тоскует!Я буду петь: пусть песнь мояТвою печаль врачует.
Пусть звуков арфы золотойСвятое песнопеньеУтешит дух унылый твойИ облегчит мученье.
Их человек создать не мог,Не от себя пою я:Те песни мне внушает Бог,Не петь их не могу я!
О, царь, ни звучный лязг мечей,Ни юных дев лобзанья,Не заглушат тоски твоейИ жгучего страданья!
Но лишь души твоей больнойСвятая песнь коснется, —Мгновенно скорбь от песни тойСлезами изольется.
И вспрянет дух унылый твой,О, царь, и торжествуя,У ног твоих, властитель мой,Пусть за тебя умру я!
Сентябрь 1881
