Ведь какая была у них там завидная жизнь! Домашнее печенье, крокет, светлые мысли, белые костюмы… Круглый год июль, чуть не сутки напролет солнце, изящные книжечки стихов, хрустящее белье, крахмальный аромат Сплошная романтика! Липовая, конечно. Ведь когда-нибудь должен идти дождь, А все-таки мне этого жаль, даже фальшивого. Если нет своего мира, то неплохо пожалеть о чужом, пусть ушедшем[16].
Пьеса использует изменения в способах курения для характеристики персонажей. Джимми курит трубку, когда он в ярости и томится по безопасности былых времен. Его жена и коллеги по работе курят сигареты и, кажется, совершенно не волнуются о том, что цивилизация разваливается. Разочарование, олицетворенное характером Джимми Портера, было запечатлено и в кино. В кинофильме «Субботний вечер, воскресное утро» (1960) рабочий Артур Ситон, которого играет Альберт Финни, много курит много пьет, сеет раздор и пренебрегает идеалами супружеской жизни до тех пор. пока и сам не попадает в ловушку детских пеленок и квартирной платы.
Не только рабочий класс почувствовал бессмысленность своего существования. Распад Империи вызвал сходное чувство и у представителей среднего класса. Среднему классу приходилось теперь платить, чтобы посетить Индию или Бирму, после того как они объявили о своей независимости, и духовые оркестры на берегу больше не встречали их корабли. «Холодная война» добавила клаустрофобии. Китайский Ван и русский Иван держали полмира в своих кулаках и готовы были сбросить бомбы на страны «империалистических лакеев и бешеных собак». Колоний осталось мало и многие из них опасно было посещать, и потому средний класс нуждался в доверенном лице, которое могло бы передвигаться по миру так же легко и достойно, как это делали их отцы и деды, вызывая зависть и уважение иностранцев.
К счастью, их фантазии не пришлось идти по пути Империи до самого конца. Художественная литература нашла спасительный ход, создав разновидность рассерженного молодого человека из среднего класса — опасного молодого человека. Джеймс Бонд, работник британской секретной службы с кодовым номером 007, — вполне викторианский герой. Бонд работает в городской среде, которую считает удушающей — в лабиринте посредственности, где бюрократия и ничтожные обычаи душат на корню любые человеческие возможности. Подобно Шерлоку Холмсу, агент 007 живет приключениями, но, в отличие от своего викторианского предшественника, он — наемный служащий, и вместо того чтобы искать приключений, должен терпеливо ждать, когда работодатели дадут ему очередное задание.
Джеймс Бонд был первым великим послевоенным героем-курильщиком — курящим суперменом во времена табачных гигантов. Он беззаботно выкуривает 60 сигарет за напряженной вечерней игрой в европейском казино. Его дебют — «Королевское казино» (1953) — был замечен печатью. «Любой мужчина хочет быть таким, и любая женщина хочет оказаться в его постели», — восклицает «Санди Таймс». Творец агента 007 Ян Флеминг очень точен в описании внешности героев, вплоть до деталей нижнего белья. Внимание, которое он уделяет их привычке курить, — на грани одержимости. Столь пристальное внимание к деталям появилось в 1950-е годы: считалось, что информация о любимом куреве точно характеризует человека. Флеминг в мельчайших подробностях описывает курительные принадлежности Бонда. Бонд предпочитает «Морланд Спейшалз» («Morland Specials»), изготовленные на заказ из смеси вирджинского и балканского табаков табачником в Сент-Джеймсе, но когда работает в паре с ЦРУ, курит «Честерфилд». Прочие курильщики в сериале про агента 007 следуют обычным литературным условностям. Мудрый старый морской волк М., начальник Бонда, курит трубку. Эрнест Блофельд и д-р Никто — табакофобы. Сэр Хуго Дреке, пошлый элодей из «Операции „Мунрейкер"», курит самые обычные сигареты и подглядывает отражение раздаваемых карт в своем портсигаре. Конечно, Бонд побивает его своими «Морланд Спейшалз» («Morland Specials»), фенамином и шампанским. Еще один посягатель на всеобщую безопасность Скараманга, владелец золотого пистолета, также терпит от Бонда поражение: искушение поиграть со своими курительными принадлежностями, оказавшееся его непреодолимой слабостью, помогло Бонду его победить.
Книги о Бонде вводят в литературу о табаке новую тему: идею о том, что курение опасно для курящего. Это, конечно, не было новостью: шаманы с незапамятных времен умирали от курева, а во времена елизаветинских «дымящих кавалеров» о мужестве человека судили по тому, сколько он способен выкурить — но впервые чрезмерное курение представлено как рискованное дело, на которое отваживаются лишь герои. Привычка Бонда много курить причиняет ему страдания, что поднимает его в глазах читателя: если Бонд не щадит себя, то и враги пощады от него не дождутся.
Идея о том, что курение способно нанести вред здоровью, о чем когда-то говорили члены движения за умеренность и нацисты, столкнуло противников и поборников курения за пределами книг об агенте 007. Даже самым ревностным табакофилам пришлось признать наличие такой опасности. Заключительные страницы книги Комптона Маккензи «Его Величество Табак», которая, как видно уже по ее названию, безоговорочно прославляла Диву Никотина, поднимают вопрос о здоровье: «Я спрашиваю себя, встречал ли я в жизни мужчин и женщин, о которых мог бы наверняка сказать, что их погубил табак, и со всей определенностью отвечаю: „Не встречал". Ответить теми же словами на вопрос об алкоголе я не могу». Маккензи, участник боевых операций во время одной мировой войны и сотрудник секретной службы во время обоих, доказывал безвредность табака на собственном опыте: «За всю свою жизнь я выкурил не менее 200 000 трубок табака, а возможно, и всю четверть миллиона. Объем дыма этих трубок не опозорил бы и дымящийся Везувий. И что же? Моя память кристально чиста, способность к концентрации осталась прежней, пищеварение безупречно, сердце в полном порядке». Умер Маккензи через пятнадцать лет после выхода «Его Величества Табака» в возрасте восьмидесяти девяти лет.
Столь позитивные оценки курения после 1950-х годов почти неизвестны. В «Операции „Шаровая молния"», девятой книге серии о Джеймсе Бонде, агента 007 отправляют в санаторий, отчасти из-за его привычки слишком много курить. «Этот офицер… в основном здоров, — начинается медицинское заключение Бонда. — К сожалению, его образ жизни вряд ли позволит ему долго оставаться в таком состоянии. Несмотря на многочисленные предупреждения он продолжает выкуривать по 60 сигарет в день, используя балканскую смесь с высоким содержанием никотина. Средняя дневная доза офицера составляет примерно полбутылки спиртного». Результат такого перебора, вызванного все тем же демоном скуки, что привел Шерлока Холмса к опиуму и кокаину, — покрытый налетом язык, красные глаза и больная печень. Бонду предписывают двухнедельный отдых, воздержание, отбивные котлеты и морковный сок — в надежде, что этого будет достаточно для восстановления утраченного здоровья. Создатель Джеймса Бонда считал, что его подвергли бы злобным нападкам, если бы он послал агента 007 не в санаторий, а в палату раковых больных.
16. Опухоли
Рак легких и курение. — О мышах и людях, — Предупреждения о вреде курения на сигаретных пачках. — Табак находит себе союзника — коноплю. — Табак во Вьетнаме и в китайской культурной революции.
В 1961 году, когда Ян Флеминг написал «Операцию „Шаровая молния”», палаты для раковых больных были еще новинкой, по новинкой неизбежной: смертность от рака легких резко возросла: в США, например, в 1933 году от него умерло 2357 человек, в 1940 — 7121. в 1956 — 29 000 (31 смертельный случай па 100 000 человек — в 9 раз больше, чем в 1933 году). Рост рака легких в эти годы совпадал с ростом курения сигарет. Ученые сочли это совпадение пугающим и стали выяснять, действительно ли эти две статистики взаимосвязаны, В 1950 году исследователи по обе стороны Атлантического океана приходят к историческому выводу: одновременный рост курения и рака легких не является случайностью, В мае 1950 года эпидемиолог Мортон Левин опубликовал в «Журнале Американской медицинской ассоциации» (JAMA) данные, подтверждающие статистически значимую связь между курением и раком легких. Обследовав 236 курильщиков с раком легких, он установил, что риск заболеть раком легких у заядлых курильщиков в 10 раз выше, чем у некурящих. В том же номере JAMA, в исследовании «Табакокурение как вероятный фактор этиологии рака легких», проведенном Эрнестом Уиндером и Эвартсом Грэмом, сообщается, что 96.5% опрошенных больных раком легких были заядлыми курильщиками с большим стажем. В сентябре 1950 года англичане Ричард Долл и А. Бредфорд Хилл опубликовали исследование «Курение и рак легких» в «Британском медицинском журнале». Сравнив 1732 больных раком легких с 743 здоровыми людьми, они пришли к выводу что заядлые курильщики имеют в 50 раз больше шансов заболеть раком легких, чем некурящие: «Курение — это причина, и серьезная причина в развитии рака легких».
