быть, дела шли даже более успешно, чем ожидали все сопричастные. Миттеран ежедневно принимал медикаменты, вероятно, в виде инъекций. Когда Миттеран находился в командировке за границей, терапию проводили ночью, чтобы не привлекать внимания. Во время государственных визитов в Восточный блок лечение происходило в полной тишине из-за высокой вероятности прослушивания. В таких случаях набор для инъекций и флаконы из-под лекарств возвращались во Францию в дипломатическом багаже и уничтожались уже там. В телевизионных репортажах и на фотографиях в прессе рядом с Миттераном регулярно появлялся Габлер, характерные бакенбарды которого стали для французской общественности привычным атрибутом.
Официально у личного врача не было забот более серьезных, чем та или иная «простуда» президента.
Возможно, Миттеран был убежден, что ему удалось справиться с раком. В 1988 году он, не раздумывая, снова баллотировался на семилетний срок. Когда его лицо побледнело, походка стала шаркающей, а глаза потускнели, правда выплыла наружу. Общественность наконец-то узнала о его серьезном заболевании, когда в сентябре 1992 года президенту сделали операцию на простате. Операция была проведена в больнице Кочин. Главный врач урологического отделения Бернар Дебре сообщил прессе, что все прошло хорошо и президент «чувствует себя прекрасно». Затем последовали лучевая и химиотерапия, которые отсрочили дальнейшее ухудшение здоровья президента, но не смогли остановить рак. Если верить Габлеру (французские врачи считают его мнение более чем спорным, поскольку подозревают, что он нарушил врачебную тайну), последние шесть месяцев Миттеран был не в состоянии выполнять свои обязанности: «В 9:30 утра он прибывал в Елисейский дворец и сразу же ложился в постель, где оставался до обеда <…> Он прекратил работать, потому что его не интересовало ничего, кроме его болезни».
Франсуа Миттерану удалось завершить (и пережить) свой второй срок; по сей день из всех французских президентов он дольше всех находился на посту. Борьбу с раком простаты и его метастазами Миттеран окончательно проиграл 8 января 1996 года. Раскрытие многолетней лжи привело, по крайней мере временно, к изменению информационной политики французской правящей элиты: когда будущий президент Франсуа Олланд благополучно перенес операцию на предстательной железе еще до того, как в 2011 году была выставлена его кандидатура, об этом было объявлено незамедлительно. В годы после смерти Миттерана, который для своих последователей до сих пор имеет статус святого, было сделано еще много открытий: внебрачная дочь, годы распутства, неприглядные деловые связи, его информированность о случае, когда французские спецслужбы потопили судно Гринписа, и почти истерическая реакция в связи с предстоящим воссоединением Германии в 1989–1990 годах, которое он пытался предотвратить, несмотря на все разговоры о либеральных ценностях. Однако одной цели Миттеран достиг: он опасался сильной немецкой марки, называя ее немецкой атомной бомбой. Соглашаясь на воссоединение, Франция выставила условие, по которому маркой должны были пожертвовать. Канцлер Гельмут Коль без колебаний принял это требование[300]. Так в карманах немцев оказалось наследие господина президента с больной простатой – евро[301].
Кто не навеки себя вяжет, спроси, что сердце сердцу скажет[302]. СПИД
В1981 году Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC) в Атланте опубликовали отчет о редкой форме легочной инфекции, вызываемой возбудителем Pneumocystis carinii. Пневмония развилась у пяти молодых мужчин, которые до сих пор казались совершенно здоровыми. Этих пятерых связывали две вещи: они проживали в районе Большого Лос-Анджелеса и были гомосексуальны. В том же году сообщали об участившихся в Нью-Йорке и Калифорнии случаях еще одного редкого заболевания – саркомы Капоши, ракового заболевания кожи, – и снова среди гомосексуальных мужчин.
Эти случаи встревожили мировую общественность, заставив заговорить о появлении новой эпидемии, которую сегодня следует называть пандемией, поскольку этот приобретенный иммунодефицит нашел своих жертв на всех континентах. К концу 1981 года было зарегистрировано 270 заболевших, у которых полностью отказала иммунная система, и инфекции, с которыми человеческие защитные механизмы обычно без проблем справляются, разрушили организм. Поначалу способов лечения не существовало – 121 человек из всех пострадавших скончались в том же году. Первая попытка дать этому предположительно новому заболеванию название синдром иммунного дефицита гомосексуалистов (GRID – gay-related immune deficiency) оказалась преждевременной. Вскоре стало ясно, что, хотя гомосексуалы и основная группа риска, иммунодефицит встречался и у других людей, особенно у наркоманов, людей гаитянского происхождения и пациентов, которым сделали переливание крови. В январе 1983 года заболевание было зарегистрировано также у женщин, имевших половые контакты с инфицированными партнерами. Эпидемиологи CDC придумали новое название: синдром приобретенного иммунодефицита, сокращенно СПИД.
Историческая научно-популярная книга – формат, не совсем подходящий для полного раскрытия темы СПИДа. Синдром иммунодефицита не стал историей: он существует и в настоящее время и останется серьезной проблемой в будущем. По данным Объединенной программы ООН по ВИЧ/СПИД, ЮНЭЙДС, около 37 миллионов человек в настоящее время ВИЧ-инфицированы, то есть они заразились вирусом, вызывающим СПИД. Ежегодно (по состоянию на 2017 год) около 940 000 человек умирают от заболеваний (обычно таких инфекций, как туберкулез), связанных со СПИДом.
Число новых случаев заражения в год оценивается в 1,8 миллиона.
СПИД вошел в историю за очень короткий период, всего лишь за 40 лет, сразу в нескольких аспектах. С одной стороны, выявление этого заболевания свидетельствует о высокой эффективности современной медицины и биологических наук. Весной 1984 года этот вирус был обнаружен, и вскоре удалось разработать надежные методы тестирования. В марте 1987 года американское Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) одобрило первое противовирусное средство для лечения ВИЧ-инфекции, а вскоре появились и другие. Однако для многих пострадавших это случилось слишком поздно; к концу 80-х только в Соединенных Штатах насчитывалось около 100 000 больных СПИДом, большинство из которых умерло от иммунодефицита. СПИД приобрел известность, когда заболели такие знаменитости, как голливудская звезда Рок Хадсон, вокалист группы Queen Фредди Меркьюри, легендарный теннисист Артур Эш и баскетболист Ирвин «Мэджик» Джонсон. С середины 1990-х годов были введены комбинированные методы лечения, называемые ВААРТ (высокоактивная антиретровирусная терапия), с помощью которых удалось значительно снизить уровень смертности от СПИДа, однако только в тех странах мира, где имеются финансовые средства для приобретения этих дорогих медикаментов. По данным ЮНЭЙДС, 95 процентов новых случаев инфицирования ВИЧ в настоящее время происходит в Восточной Европе, Центральной Азии, на Ближнем Востоке и в Северной Африке.
С другой стороны, СПИД имел глубокие социально-политические последствия. Вспышка предположительно неизлечимой болезни в одном специфическом демографическом сегменте привела как к возникновению солидарности внутри gay community[303], так и со временем к солидарности с ним у других социальных групп, прежде всего благодаря (либеральным) СМИ, а также более прогрессивному спектру политики в Северной Америке и большей части Западной и Северной Европы. Тот факт, что геи часто становились жертвами СПИДа, равно как и стигматизация гомосексуалов в первые годы эпидемии, несомненно, был маяком, катализатором и моральным стимулом на долгом пути к
