Быть может, он принял решение покинуть Триест в связи с одним обстоятельством, известным лишь ему самому и его жене. Именно поэтому – только один раз – он имел дело с Намир, об отношениях которой с Саркани мы уже знаем.
Итак, своим новым местопребыванием банкир избрал Рагузу. Он выехал оттуда очень молодым; ни родителей, ни семьи у него не было. Его вскоре позабыли. С тех пор прошло лет сорок, и теперь он появился здесь как лицо, никому не известное.
Вновь прибывший богач встретил со стороны рагузского общества весьма радушный приём. О нём было известно только одно, а именно, что он занимал в Триесте очень видное положение. Банкир подыскал и приобрёл дом в самом аристократическом квартале города. Он зажил на широкую ногу; прежних его слуг сменили новые, нанятые в Рагузе. Он устраивал приёмы и сам был принят повсюду. О прошлом его никто ничего не знал, и он поистине представлялся каким-то баловнем судьбы.
Правда, Силасу Торонталю были чужды угрызения совести. И если бы не опасение, что гнусный донос в один прекрасный день выплывет наружу, ничто не тревожило бы его.
Однако возле него, как живой укор, находилась его жена.
Несчастная женщина, честная и прямодушная, знала об отвратительной интриге, в результате которой были казнены трое патриотов. Слово, случайно вырвавшееся у банкира, когда дела его пошатнулись, неосторожно высказанная им надежда, что ему перепадёт часть состояния графа Матиаса Шандора, кое-какие документы, которые по его просьбе пришлось подписать госпоже Торонталь, – всё это заставило его сознаться ей и рассказать, какое участие он принял в раскрытии триестского заговора.
Узнав истину, супруга банкира почувствовала непреодолимое отвращение к человеку, с которым связала её судьба, и это чувство было тем острее, что госпожа Торонталь сама была венгеркой. Но, как уже говорилось, эта женщина не отличалась нравственной силой. Сражённая неожиданным ударом, она так и не могла оправиться. С тех пор она жила – и в Триесте и в Рагузе – замкнуто, насколько позволяло её общественное положение. Она, разумеется, появлялась во время приёмов в особняке на Страдоне – это было необходимо, и муж непременно потребовал бы этого; но, исполнив обязанности светской женщины, она опять долгое время не покидала своих комнат. Она старалась забыться, посвящая себя воспитанию дочери, на которой теперь сосредоточила свою любовь. Но как забыться, когда человек, замешанный в такое мерзкое дело, живёт с тобою под одним кровом!
А между тем года через два после водворения Торонталей в Рагузе положение ещё более осложнилось. Это послужило для банкира поводом к тревоге, а его жене принесло новые огорчения.
Госпожа Батори с сыном и Бориком тоже переселились из Триеста в Рагузу, где у неё были дальние родственники. Вдова Иштвана Батори не знала Силаса Торонталя; она даже не подозревала какой-либо связи между банкиром и графом Матиасом Шандором. О том же, что этот человек участвовал в злодеянии, которое стоило жизни трём благородным венграм, она и подавно не могла знать, поскольку её муж перед смертью не имел возможности назвать ей имена негодяев, предавших его австрийской полиции.
Но если госпожа Батори не знала триестского банкира, то он-то её знал. Жить в одном и том же городе, порою встречать на улице эту бедную женщину, с трудом воспитывающую сына, – было ему крайне неприятно. Наверное, он в своё время не остановил бы выбор на Рагузе, если бы знал, что там живёт госпожа Батори. Но вдова сняла домик на улице Маринелла уже после того, как банкир купил особняк на Страдоне, поселился в нём и завязал отношения с местным обществом. Он не стал в третий раз менять местожительство.
"Ко всему привыкаешь", – подумал он.
И Торонталь решил не обращать внимания на женщину, самый вид которой напоминал ему об его предательстве.
Оказывается, стоило Силасу Торонталю зажмуриться, и он уже мог не видеть и того, что делается у него в душе.
Но то, что для банкира было лишь мелкой неприятностью, оказалось для его жены источником страданий и вызывало постоянные угрызения совести. Несколько раз госпожа Торонталь пыталась тайно оказать помощь вдове, которой приходилось зарабатывать на жизнь тяжёлым трудом. Но помощь эта неизменно отвергалась, как и все попытки неизвестных друзей, старавшихся как-нибудь поддержать её. Непреклонная женщина ничего не просила и не хотела ничего принимать.
Непредвиденное, даже невероятное обстоятельство сделало это положение совершенно нестерпимым.
Госпожа Торонталь перенесла всю свою любовь на дочку, которой ко времени их переезда в Рагузу, в конце тысяча восемьсот шестьдесят седьмого года, было около двух с половиной лет.
Теперь Саве шёл восемнадцатый год. Это была прелестная девушка, скорее венгерского, чем далматского типа. Густые чёрные волосы, большие жгучие глаза, высокий лоб, который, по мнению френологов, говорит о развитии высших психических центров, красиво очерченный рот, яркий цвет лица, изящная фигура, немного выше средней, – всё привлекало к ней взгляды.
Но в этой девушке особенно поражала и на чувствительные души производила неизгладимое впечатление её серьёзность, её задумчивый вид, – казалось, она силилась припомнить что-то полузабытое; во всём её облике было нечто неуловимое, привлекавшее к ней и вместе с тем наводившее странную грусть. Поэтому все, кто бывал у них в доме или встречал её на улице, относились к ней с каким-то особенным уважением.
Разумеется, у Савы не было недостатка в претендентах на её руку. Ведь известно было, что она наследница огромного состояния, которое рано или поздно целиком перейдёт к ней. Ей было уже сделано несколько предложений, вполне подходящих со всех точек зрения, но на вопросы матери девушка неизменно отвечала, что не хочет выходить замуж, однако воздерживалась от каких-либо объяснений на этот счёт. Впрочем, Силас Торонталь не принуждал её и не торопил с замужеством. Видимо, он просто ещё не встретил человека, которого ему хотелось бы иметь зятем, – о склонностях Савы он не помышлял.
В довершение нравственного облика Савы Торонталь следует сказать, что она была склонна восторгаться подвигами, совершенными из любви к родине. Не то чтобы Сава интересовалась политикой, но всякий раз, когда речь заходила об отчизне, о жертвах, принесённых ради неё, о недавних случаях беззаветного патриотизма, – она испытывала глубокое волнение. Сава, конечно, не унаследовала эти чувства от отца, – будучи благородной и великодушной, она обрела их в своём собственном сердце.
Этим-то и объясняется то влечение, какое чувствовали друг к другу Петер Батори и Сава Торонталь. На беду банкира молодые люди встретились. Саве не было ещё и двенадцати лет, когда однажды при ней сказали, указывая на Петера:
