Вот в чем истинная причина ненависти города к базе. Люди на базе могут перевестись, уйти в отставку.
Уехать.
Отсюда вопрос: неужели мне нужно записаться в морпехи, чтобы наконец выбраться из пустыни?
Я рассказываю это потому, что мисс Граммерси задала нам на выходные написать автобиографию. Правда, потом ей пришлось объяснять задним партам, что это такое. Ладно, не всем – я знаю, что это, и Марианна Красснер тоже знает, потому что читает автобиографии актеров. Но остальные завсегдатаи галерки, услышав задание, явно подумали о машинах.
А я подумала, что трудно представить более дурацкую тему для сочинения. Мы в старшей школе. Что мы можем написать в автобиографии? Но потом я даже увлеклась.
Чтобы пробудить наш творческий энтузиазм (она в самом деле так сказала), миссис Г. выдала нам список вопросов, на которые мы могли бы опереться:
1. Как тебя зовут?
2. Сколько тебе лет?
3. Кто твои родители? Чем они занимаются?
4. У тебя есть братья или сестры?
5. Где ты родился/лась? Расскажи о своем родном городе.
6. Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
7. Какая музыка тебе нравится?
8. Кто больше всего повлиял на твою жизнь?
9. Какие мировые проблемы кажутся тебе особенно важными?
Вот что я написала:
«Меня зовут Табета Сикорски. Мне семнадцать лет. Мою маму зовут Шерил, она маникюрша. Папу зовут Артур, он работает строителем в Финиксе. Мои родители разведены. Братьев и сестер у меня нет. Я родилась здесь. Город маленький, но мне нравится. После школы я хочу работать продавцом, хорошо бы в магазине музыкальных дисков. Мой любимый певец – Эминем. Больше всего на меня повлияла мисс Китинг, моя учительница в третьем классе, потому что она была умная и симпатичная, несмотря на возраст. Главная мировая проблема – загрязнение».
Как по мне, получился шедевр. Особенно если учесть, с чем пришлось работать.
Эминема я выбрала после беспристрастного анализа футболок на уроке географии. Две с Дженнифер Лопес, две с «U2», две с «Bone Thugs-N-Harmony», три с «Led Zeppelin» (всего три!), четыре с Эминемом. Про мисс Китинг я написала, решив, что это будет забавно. Что касается проблем этого мира, то есть, простите, «мировых проблем» – то как тут выбрать? Глобальное потепление, нищета, войны, пытки, ядерные отходы, наше гребаное правительство, гребаное правительство других стран. Я сидела возле мусорного ведра, а до конца строки оставалось сантиметров пять, поэтому я остановилась на загрязнении. Мисс Г. снижает оценку, если мы заезжаем ручкой за линию поля, словно мы фигуристы, а она – олимпийский судья.
Что ж, беру свои слова назад: в шестнадцать/семнадцать лет вполне можно написать автобиографию. Я вдруг поняла, что прекрасно знаю, что случится в классе мисс Г. в понедельник. Я отдам сочинение Луису Пересу, и он обязательно сунет туда нос и обсмеет его перед всем классом, прежде чем передать дальше. (Сначала я собиралась написать, что хочу стать экзотической танцовщицей, но потом вспомнила про Луиса, и мой «творческий энтузиазм» окончательно угас.) Маргарита Амендола откинет волосы за спину, как в рекламе шампуня, и вручит двадцать сочинений учительнице, не забыв добавить, что задание показалось ей «очень полезным и интересным». Мисс Г. сообщит первым рядам, что они молодцы и попадут в рай (или в колледж, смотря что случится раньше), а задним – что мы даже не старались.
И если я знаю, что случится в понедельник, то почему бы мне не знать, что произойдет через месяц, через десять лет – и так далее, до самой моей смерти? Я уже сейчас могу написать историю своей жизни. Но на некоторые вещи не хочу тратить время даже я.
Понедельник прошел, как я и предполагала – за исключением похмелья после вечеринки Джанель. Я знала, что оно у меня будет, просто забыла о нем упомянуть.
Цивильная вечеринка, о которой мачеху Джанель поставили в известность, была в субботу. А в воскресенье мы пошли к Малышу Майку, чтобы нормально отпраздновать ее день рождения.
Когда я была ребенком и мечтала о собственном месте для вечеринок, то хотела сделать все как у Майка. Сейчас мне даже писать об этом стыдно. Черно-белые плакаты, прости господи. Перекрученные рождественские гирлянды – «для атмосферы» (какой? Атмосферы праздника в трейлерном парке?). Обитый искусственной кожей черный диван, который при каждом твоем движении издает неприличные звуки. Дешевый красный ковер, воняющий собачьей мочой, – запах чувствуется, если сесть прямо на пол (я рискнула всего раз). И, конечно, травка. «Африканская любовь». Думаю, он покупает ее на стоянке грузовиков.
Но Майк – нормальный парень. Он всегда пускает нас потусоваться у себя в гараже, если дать ему денег на пиво. А вот курево придется добывать самому. Майк не горит желанием возвращаться в тюрьму, откуда его выпустили досрочно. Я все не решаюсь сказать ему, что, угощая несовершеннолетних выпивкой, он уже нарушает закон.
Я правда надеялась повеселиться в воскресенье. В колонках у Майка шумели TLC[5], я допивала третью бутылку пива, Джанель сидела рядом и подпевала, а Барб и Нина танцевали, делая вид, что не замечают взглядов парней.
А потом вдруг – бум! Все вокруг будто потускнело. Не знаю почему. Нина по-прежнему трясла задницей, явно воображая себя Лизой Лопес из TLC, но теперь выглядела откровенно жалко. Грудь Барб в пуш-апе прыгала вверх-вниз, и парни следили за ней, как молодые самцы за самкой в брачный период. Каждый надеялся стать первым, когда она будет готова (то есть допьет пиво).
Я вдруг абсолютно четко увидела будущее всех в комнате: подростковая беременность, тюрьма, сезонная работа на заводе по упаковке фруктов. Всех – включая себя.
Я повернулась к Джанель и заметила, что она больше не поет. На секунду мне показалось, что подруге пришли в голову те же мысли, и я слегка приободрилась. Но потом узнала выражение ее лица и поспешила вывести наружу, пока она не заблевала все вокруг.
Дом Малыша Майка стоит на краю города, а за ним начинаются бесконечные мили песка и камней с редкими мескитовыми деревьями. За гаражом растет юкка, довольно невзрачная (впрочем, это можно сказать о любой юкке); вскинутые перекрученные ветви напоминают ёршики для чистки труб.
Я придерживала волосы Джанель, пока она «изливала душу». Она не могла просто стошниться и жить дальше как ни в чем не бывало. Нет, всякий раз устраивала настоящее шоу со спецэффектами. Когда оснащенный датчиком движения фонарь на двери погас, Джанель только вошла во вкус.
При этом она издавала такие звуки, будто настал ее смертный час. Я попыталась отвлечься и огляделась по сторонам, но в пустыне ночью смотреть особо не на что. Можно было вообразить, что юкка – сумасшедший двухголовый убийца, который подкрадывается к дому, полному пьяных подростков. Убийца с торчащими во все стороны волосами. Идиотская прическа. И убийца – идиот, раз решил пойти на дело с таким хаером. Ты хоть подумал, как будешь выглядеть в газетах?
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
