— Оказывается, это — драма.
Внимательно и брезгливо наблюдая за женою самоубийцы, дама говорит:
— Но на сцене, в театре движения и жесты этой женщины были бы неестественны и даже неприличны.
— Разумеется. Вообще, это — люди для неприличных трагикомедий. Кучер, пошёл!
Едут дальше.
X
Отвлечённые появлением коляски, люди несколько успокоились. Какая-то женщина предлагает старосте воду в ковше, он, отстраняя её руку, сурово смотрит на жену самоубийцы, она — в стороне, среди женщин, издевающихся над нею. Староста шагнул вперёд, говорит мужикам:
— Отказываюсь от лугов в вашу пользу. Вижу — смутил меня дьявол.
Медленно уходит в дом; среди мужиков радостное удивление, один из них, указывая на самоубийцу, говорит:
— Не напрасно, значит, жизни решился.
XI
Вечер. У ворот старосты — труп, покрытый рогожами или рядном [11]. Перед крыльцом — мужики, бабы, мальчишки. На ступенях крыльца — полицейский чиновник — становой пристав [12], сзади его — стол, за столом писарь пишет протокол допроса. Староста стоит пред полицейским, говорит, указывая на жену самоубийцы:
— Я её насильно заставил жить со мной, она не виновата…
Полицейский отдаёт приказ арестовать его; мужики берут старосту под руки, уводят. Полицейский грозит пальцем женщине, кричит на неё, она стоит, искоса глядя вслед арестованному; лицо её — тупо, но из глаз катятся слёзы.
XII
Ночь. Изба для арестованных, полускрытая деревьями; в стене — маленькое квадратное окно, его снаружи перекрещивают две нетолстые железные полосы. У двери сидит и спит мужик-сторож, на коленях у него — палка. В окне показывается рука, пробуя крепость прутьев железа, разгибает, отрывает их, — появляется лицо старосты. Среди деревьев — женщина, с камнем в руке, она показывает старосте камень, указывая другою рукой на сторожа. Староста делает запрещающие жесты, лицо его скрывается, он выламывает косяк окна, расширяя его.
XIII
Среди деревьев — староста и жена самоубийцы, она хватает его за руку, за плечо, говорит:
— Не оставляй меня тут! Подумай — что со мной будет?
— А — со мной что будет?
Скрывается в деревьях. Женщина смотрит вслед ему, оглянулась вокруг, идёт куда-то.
XIV
Дорога, уходящая глубоко вдаль. Пустынное поле. Идёт странник с котомкой за плечами, с палкой в руке, у пояса — жестяной чайник и котелок, он одет совершенно так же, как странник первой картины, но это — староста, Лука.
Эпизод 2
Сатин
I
Маленькая комната, окно в сад; койка, полка книг, под нею — стол, на столе тоже книги, лампа, на стенах — репродукции картин. Вечер. У окна сидит телеграфист Сатин, 23–25 лет, увлечённо читает книгу, на нём белая тужурка. Поднимает голову; лицо — взволнованное, это лицо мечтателя. Он говорит, восторженно улыбаясь, как человек, который нашёл истину:
— Да, всё — в человеке, всё — для человека.
Стук в дверь.
— Войдите!
II
Входит домохозяйка, бедно, но прилично одетая женщина с усталым, печальным лицом; Сатин — встаёт, вежливо подвигает ей стул, она жестом отказывается сесть, говорит:
— Должна снова предупредить вас: завтра дом и всё имущество моё продадут с аукциона и я, с дочерью, буду выброшена на улицу.
Уходит. Сатин, задумчиво и точно проснувшись, потирает щёки, глаза, потом смотрит в сад.
III
В саду, по дорожке, нервно ходит девочка, хромая, на костыле, ей — лет 17–18. Обняла ствол дерева, прижалась к нему, плачет.
IV
Сатин ходит по комнате, возбуждён, хочет закурить, в коробке нет спичек, с гневом бросает её на пол, надел фуражку, уходит.
V
Задумчиво сидит в аллее городского сада, на скамье; в пальцах левой руки — незажжённая папироса. Идут: юнкер — Барон — под руку с его дамой, юнкер курит. Приподняв фуражку, Сатин просит огня; пренебрежительно взглянув на него, юнкер бросает свою папиросу к ногам Сатина. Сатин — возмущён, гневно наступил ногою на дымящуюся папиросу, бросил свою, сжал кулаки, шагнул вслед юнкеру, но остановился, махнув рукою. Снова сел, вынул из кармана деньги, считает.
VI
Игорный дом. Сатин играет, за столом с ним фатоватый актёр, полупьяный тучный человек и вороватый мещанин, лет сорока, — Костылёв «На дне» должен напомнить о нём. Тучный человек ведёт себя хвастливо, зажигает от огня свечи крупный кредитный билет, закуривает от него папиросу. Сатин видит это, хмурится, пред ним возникает хромая девушка, плачущая в саду. (Повторить картину. [Прим. авт.]) Он смотрит на партнёров ненавидящими глазами. Он много выиграл, пред ним куча кредитных билетов. Человек, похожий на Костылёва, незаметно сбрасывает рукавом деньги Сатина на колени себе, потом ставит их как свои.
VII
Игра — азартна, все, кроме тучного, возбуждены. Актёр проигрывает, вороватый человечек — тоже. К тучному подходит дама сомнительных достоинств, курит, щурится, кладёт ему руку на плечо, но делает глазки Сатину, он смотрит на неё сурово. Все — пьют; подносит вино лысый лакей с уродливым лицом.
VIII
Сатин — проиграл. Ставит часы. Тучный человек — хохочет. Вороватый, осмотрев часы, даёт Сатину десять рублей. Сатин поставил, проиграл. Встаёт, очень медленно. Актёр, тучный человек, дама — смеются.
IX
Сатин идёт по улице. Он — сильно выпивши. Рассвет. Сатина догоняет вороватый человечек, говорит:
— Я — тоже проиграл.
Идёт рядом, оглядываясь назад, убеждает:
— Но выигрыш можно вернуть.
— Как?
Их обгоняет извозчик, в экипаже — тучный человек и дама. Извозчик едет медленно, тучный человек качается, дремлет, поддерживаемый дамой. Спутник Сатина ускоряет шаг, увлекая за собою и Сатина.
X
К двери большого дома подъехал извозчик; тучный человек тяжело вылезает из экипажа, дама, тоже пьяная, делает ему прощальный жест рукою, толкает извозчика в спину, тот едет быстро, сворачивает за угол. Пошатываясь, пьяный человек пытается попасть пальцем в кнопку звонка, не попадает. На него с разбега налетает спутник Сатина, сваливает толчком на землю, садится верхом на живот, ловко роется в карманах, вскочил, сунул Сатину в руки пачку денег:
— Проигрыш и выигрыш!
Бежит. Сатин, взглянув на деньги, тоже бежит в другую сторону. Пьяный сел на земле, смотрит вслед ему и, медленно открыв рот, — кричит, глаза его закрыты; очень комичен.
XI
Утро. Сатин — дома, ходит по комнате, прислушивается. На столе пачка денег, он косится на них. Входит домохозяйка. Сатин указывает ей на деньги:
— Я достал для вас немного денег, может быть, вы возьмёте?
— Это очень великодушно, но… вы сами бедный человек…
Она очень тронута, почти до слёз, смотрит на него благодарно, обращается к двери, зовёт:
— Лиза!
Входит хромая девушка, мать объясняет ей, в чём дело. Сатин стоит боком к ним, девушка подходит к нему:
— Откуда у вас эти деньги? Это — ваши, это — честные деньги?
Сатин отвечает не вдруг, пожимая плечами:
— Да, честные; я заплатил за них моей честью…
— Это — двусмысленно… Мама — на минуту!
Уводит мать. Сатин схватил деньги и рвёт их, бросает на пол, расшвыривает ногами. В ту же минуту входит полицейский чиновник, за ним — тучный человек, его дама, ещё полицейские, комната наполняется людями, Сатина хватают за руки. Он — не сопротивляется, покорен.
XII
Ночь. Камера тюрьмы. На нарах — пятеро арестантов; они при свете двух огарков свеч играют в карты. Благообразный арестант с окладистой бородою, с подкрученными вверх усами, обучает товарищей играть фальшиво. Среди его учеников — Сатин.
XIII
Камера. Все уснули. Сатин сидит на нарах, обняв колени руками, покачиваясь. Потом встал, подошёл к стене, царапает её осколком стекла; из-под его руки на стене являются слова:
«Всё — в человеке, всё — для человека!»
Смотрит на эти слова и смеётся.
Эпизод 3
Барон, Настя
I
Лотерея-аллегри[13] в пользу бедных в провинциальном городе. Зал с колоннами и хорами; киоски, дамы продают шампанское, фрукты, цветы. На эстраде дама, с которой Барон играл в крокет, неистово декламирует стихи, у неё — преувеличенные жесты бездарного человека. В одном из киосков продаёт шампанское толстая дама, одетая роскошно и безвкусно, сзади её миловидная горничная, это — Настя «На дне», она убирает пустые бутылки, моет бокалы.
II
По залу ходит Барон, покупая в киосках разные вещи, он уже весь обвешан купленными вещами, к пуговицам его жилета, к лацканам фрака привешены детские игрушки, куклы, лошадки, паяцы, к галстуку он прицепил ручное зеркало, в одной руке — бильбоке[14], другою он раздаёт свои покупки дамам. Он делает это смешно и вообще ведёт себя ребячливо, но — мило и забавляет людей. Даме, которая декламировала, он предлагает ручное зеркало, говоря:
