Придирчиво сверяя реальность с мечтами и отборными воспоминаниями, все-таки нелишне признать: в сравнении с пейзажем десятилетней давности стало куда лучше. Больше кондиционных картин, больше всяких-разных лиц в кинематографе. Я припоминаю кооперативный кошмар девяностых: вот где был ужас, когда кумиры, гении, любимцы играли в запредельном вздоре. Сейчас и телевизионное кино вышло на приличный уровень, и у всех способных и работящих кинорежиссеров есть возможности реализовать себя. Запрос на актерский труд существует. На талант – не знаю.
Скажем, актриса Дина Корзун прекрасно сыграла в «Стране глухих» Валерия Тодоровского, а Галина Бокашевская – в «Тоталитарном романе» Вячеслава Сорокина. Талант обеих артисток был явлен сильно, полнозвучно. Пригодился он затем кому-нибудь?
Дело поставлено так, что и без таланта можно обойтись. Хватит кое-каких умений, обычной киногеничности и нормальной работоспособности. Русское кино, как и вся Россия в целом, по-прежнему не мыслит людьми – но только «проектами», и талант здесь менее важен, чем свойства разной более-менее обаятельной «конформности». Надо быть таким, каким требуется. Основная масса современных актеров, особенно новых, молодых, – небездарна и неталантлива, а так. «Ничего себе». «Хороший паренек». Про девочек трудно сказать что-нибудь вообще, там какие-то сезонные волны – то повально снимали Чулпан Хаматову, то Ольгу Будину, потом переключились на Викторию Толстоганову. А почему – бог весть. Что-то из жизни птиц – летят куда-то и, наверное, знают куда, но нам со стороны непонятно.
И Марат Башаров («Свадьба», «Граница») – «хороший паренек», и Игорь Петренко («Звезда», «Водитель для Веры»), и Алексей Чадов («Война») – все выполняют, что нужно для дела. Но писать о них нечего. Когда в кино дебютировали Олег Даль, Андрей Миронов, Алексей Баталов, Марина Неелова, Анастасия Вертинская и прочие – о них было что писать.
Теперь победила массовая культура, массовый человек, и творчество актера упростилось, усреднилось, значительно опошлилось и оторвалось от умственных и нравственных поисков своего времени, не говоря уж о вечности. Для описания процессов такого рода критический инструментарий непригоден. Для сопротивления процессам такого рода нужны не критики, а герои.
Странная, странная пьеса
Рождение богов
Драматическая фантазия в двух действиях, шести картинах с прологом и эпилогом
Действующие лица
Старшие боги:
Энамора, на Земле – Нина
Гинора, на Земле – Елена Васильевна
Лилиэль, на Земле – Светлана
Сафира, на Земле – Ирина
Фаэтон, на Земле – Евгений
Ариэль, на Земле – Алексей
Рафаэль, на Земле – Александр
Тиотин, на Земле – Джой
Младшие боги:
Унамор, на Земле – Владимир
Бинамор, на Земле – Борис
Нея, на Земле – Анна
Арума, на Земле – Мария
Действие происходит в вечности и во времени.
ПрологПир богов. В центре Энамора и Фаэтон. Слева располагаются женские божества, справа мужские. Боги беседуют, пьют вино. Звучит музыка сфер.
Ариэль
Хозяйка дорогая, Энамора,Мы рады вновь приветствовать тебя.И вина, превосходные на вкус,И музыка – всё услаждает нас,Всё веселит натруженную душу,И я надеюсь, глядя на друзей,С которыми сотворено немалоЗабавных и возвышенных миров,Что собрались недаром мы сегодня.Недаром бросил я четыре мира,Где я творец всех жизненных стихий,И без меня они угаснуть могут!Недаром мчался на властный зов,Твой зов, о дорогая Энамора!Итак, ответь, что значит этот зов?Какая цель у нашего собранья?Зачем мы здесь?
Лилиэль
Любезный АриэльВсегда летит, всегда в трудах великих!Какая цель у нас, друзей богов,Не знающих ни в чем своих пределов?Лишь наслаждаться обществом своимИ отдыхать от созиданья жизни.Нас укорять покоем не спеши,Не хвастайся работой, Ариэль,Никто из наших не сидит без дела.
Энамора
О нет, он прав, подруга Лилиэль.Я позвала вас, милые собратья,Для новости великой.
Гинора
Говори.Признаться, я отвыкла удивлятьсяИ радостно приму дар перемен.
Энамора
Я получила вести от Творца.Среди богов движение.Отец нам шлет благие пожеланья,Он любит нас, божественных детей,Он ценит высоко заслуги нашиИ нам велит родиться на Земле.Боги удивлены.
Лилиэль
Родиться на Земле, какая прелесть!Я вновь хочу родиться на Земле.О, как давно на ней я не бывала!Друзья, скорее поиграем в жизнь.Опасное, конечно, приключенье,Зато потом приятно вспоминать.Как, помню, хорошо я погуляла,Когда была гетерою в Элладе!
Ариэль
И это всё, подруга Энамора?Для этого прервал работу я?Что ты сказала – я не понимаю.Земной проект испорчен безнадежно,Земля покрыта тьмою заблужденья,И в ней царит тот, Первый ученик,Который портит все созданья наши,Которого Он допускает быть,С которым Он встречается, быть может, —На это намекал мне Гавриил!И это после третьего паденья!Чем плохи мы? Я, например, отличник.Я выучил законы сотвореньяКуда прилежнее, чем Люцифер.Но мне прощенья нет и быть не может,За то, что я критиковал его.И что критиковал? Какую малость!Всего-то лишь закон свободы воли,Который мы внедряли на Земле,Чтобы погубить ее бесповоротно.В материю впихнуть свободу воли!Куда, зачем? Вот и рыдай теперь.А я же говорил. Предупреждал.Я видел сам, как Люцифер смеялся,Предчувствуя великую забаву.
Гинора
Ты плохо говоришь, наш Ариэль.Ты знаешь, мы подчинены законам,Которые не смеем обсуждать.
Рафаэль
Друг Ариэль страдает. Вот беда!Все знают, что его специальность – люди,А их-то отлучили от него.И поделом. Не спорь с Отцом, приятель,Не вмешивайся в замысел Творца.Ты можешь делать только то, что знаешь.А знаешь ты немного, Ариэль.
Сафира
Мне больно. Не хочу опять рождаться.Забыть о небе снова не хочу.Я знаю глубину земных мучений.Я знаю всё, что будет на Земле.Бескрайнее, безбрежное страданьеИ мука невозможности помочь,Когда желаешь всех спасти, утешить,Всех временных, случайных и больных,Всех, обреченных поголовно смерти!Но если весть Отца к тебе пришла,Скажи ее, хозяйка Энамора,И горечь жизни я опять приму.
Энамора
Критиковать Отца – простое дело.Куда сложнее нам понять Отца.Он шлет на Землю нас, опять всех вместе,На этот раз – и с младшими богами,Прожить с людьми их временную жизнь,Проделать всё, что будет в наших силах,И, возвратившись, честно рассказать,Какую долю требуем мы людям,Какое мненье говорим о них.
Ариэль
Я не сказал ни слова про Творца.Критиковать Его? Я – ненормальный?Я добровольно вниз не полечу.На дне Вселенной слишком мало места,Такую деятельность там развил наш друг,Наш бывший друг, конечно. Хоть сейчасМогу сказать я мнение о людях.Зачем мне лезть в затею Сатаны?
Фаэтон
Когда же ты заткнешься, Ариэль?Всё решено. Не будем суетитьсяИ тратить драгоценные слова.Отец учил, что лучше помолчать,Когда исправить дело ты не можешь.Хозяйка дорогая, поднесиНам жребий.
В руках Энаморы две чаши.
Энамора
Повнимательней, друзья.Берите. Вынимайте смело жребийДля плана, смысл которого невнятенНи мне, ни высшим силам надо мной.Родившись в мире плотных измерений,Мы вновь должны – все —обрести друг друга,Обязаны мы действовать все вместе,В одной стране, в одно и то же время,У каждого своя должна быть роль,И он обязан выучить ее,На йоту от нее не отклоняться.
Движение среди младших богов.
Арума
Великая богиня Энамора,Позволь спросить младому божествуТебя, хозяйку дома вечной славы,Куда хотите взять вы нас сейчас?
Нея
Мы в первый раз и слышим о Земле,Смерть и страданье – это что такое?
Унамор
Не знаем мы, что делать нам тогда,Когда, о боги, понял я из вашихВысоких и страннейших разговоров,Нас бросите из вечности во время?
Бинамор
По крайней мере это будет долго?Ведь скоро в школу.
Энамора
Успокойтесь, дети.Земная жизнь – вот лучшая из школ.Вы будете задачею моею.Ты, Унамор, ты, Бинамор, – вы, дети,И на Земле вы будете мои.Ты, Нея, ты, Арума, – не волнуйтесь.Родитесь вы от друга и сестры.Внимательнее слушайте себя.Что б ни случилось там – вы возвратитесь,А опыт обретенный мы обсудим.
Фаэтон
