раньше он любил жизнь. Постепенно, отстранившись от перепалок родителей и избавившись от смущения перед сверстниками, он вновь обрел уверенность в себе.
Деннис был умным мальчиком, и его готовы были принять многие из колледжей, в которые он желал поступить. Он выбрал находившийся дальше всех от дома, желая начать жизнь с чистого листа, однако теперь был намного увереннее в том, что родители будут на его стороне, невзирая на все противоречия в их отношениях.
Здоровое тело
Как научить мальчика заботиться о себе, если общество превозносит и воспевает жертвующих своим здоровьем? Если мальчики осознáют, как на самом деле вредны драки, неразумные попытки преодолеть себя и полученные травмы, это будет разрывом шаблона. Родители боятся, будто это сделает их сына «неженкой». Однако на самом деле современные исследования, посвященные развитию навыков, тренировке выносливости и воспитанию отваги, указывают на совершенно противоположное. Как сообщает тренер Джо Эрманн, мальчики, имеющие возможность разобраться в своих чувствах, чаще входят «в поток» и выкладываются на полную. В идеале «товарищеские узы» должны учить мальчиков ценить каждого члена команды — неотъемлемую часть группы, заботиться о товарищах и никогда не бросать их в беде.
Если научить юношу различать положительные и отрицательные стороны спортивной жизни, это поможет ему разобраться в восприятии самого себя как мужчины. Из-за распространенных представлений о мужественности мальчики, отстранившись от своего тела, перестали обращать внимание на боль, постоянно преодолевают себя, играют невзирая на травмы — они уверены, иначе в спорте просто нельзя. И многие понимают под храбростью умение бездумно жертвовать собой.
Важно дать мальчику точное представление о его организме — как о ключевой составляющей его сущности. Отношение к своему телу — умение прислушивается к своим ощущениям и трепет по поводу возможностей — определяет его будущее в самом базовом смысле. Если мальчик осознает предел своих спортивных навыков и выносливости, он нацеливается на непрестанное развитие. Он научится выжимать из себя все возможное, если сначала примет, а затем — расширит свои границы. Мальчик сделает следующий вывод: чтобы быть сильным в этой жизни, нужно не подавлять в себе слабости, а развивать новые способности.
Спортивный социолог Дон Сабо, бывший игрок в американский футбол, который теперь заботится о здоровье мальчиков, советует родителям и другим взрослым настраивать мальчиков против традиционных культурных представлений: «Не будь врагом своему телу». Он призывает тренеров, наставников и родителей учить мальчиков не гордиться болью, а воспринимать ее как тревожный сигнал. Находясь на трибуне во время спортивных соревнований, лучше прийти на помощь, если мальчику больно, хотя обычно в случае травмы им кричат «Борись!» или «Хватит ныть!»46.
Устаревшие методы воспитания мальчиков основаны на мнении, будто мальчик справится с трудностями, только если преодолеет боль и пересилит себя. Однако тренер Эрманн и спортивный социолог Сабо в своей работе размышляют, как сформировать характер мальчика. Эрманн в первую очередь напоминает детям о необходимости ценить здоровье и любить товарищей. Его подход учит игроков доверяться чутью и самим оценивать пределы возможностей. Если хвалить мальчиков за то, что они берегут себя, а не призывать их лезть из кожи вон, они научатся лучше чувствовать свое тело.
Чтобы помочь самим родителям избавиться от влияния традиционных представлений о мужественности, я предлагаю прямое руководство к действию в том случае, когда мальчику больно: не отмахиваться от его жалоб и не позволять ему молчать. Вместо этого проявляйте интерес и выражайте обеспокоенность, не важно, насколько травма серьезна. Не удивляйтесь, если поначалу мальчику будет неловко. Он даже может стыдиться того, что требует родительского внимания, чувствуя себя слабаком или нытиком. Однако если мать и отец посочувствуют его боли, попросят рассказать о ней и терпеливо выслушают любые жалобы, мальчик убедится в том, что его чувства действительно имеют значение. Кроме того, он осознает: ему не нужно молчать о своей боли.
Негласное правило, подразумевающее, что тела мальчиков — это «инструменты», которые необходимо совершенствовать и которыми запросто можно пожертвовать во имя победы, противоречит здравому смыслу. Наученные воспринимать свои тела как машины, мальчики перестают заботиться о здоровье. Они оправдывают страдания, ведут себя опрометчиво и не обращают внимания на травмы и проблемы со здоровьем. Как только мальчики начинают относиться к себе как к предмету или инструменту, они перестают сочувствовать чужой боли и страданиям. И намного проще причиняют боль окружающим.
Глава 8
Насилие, травля и уязвимость
Когда мне было четырнадцать и я поступил в девятый класс крупной городской школы для мальчиков, я вскоре понял: мне не подходит такая форма обучения. В средней школе мои отношения с друзьями становились все сложнее. Мы проводили много времени вместе, вдали от родителей. Все чаще ходили на танцы и вечеринки, привлекающие большие компании подростков. Кто-то из моих друзей начал зависать в местном кегельбане, в котором можно было поиграть в бильярд и пообщаться со старшими мальчиками, курившими и более искушенными в жизни. Расширяя свои знания о мире, некоторые из моих друзей начали важничать и прикидываться крутыми. Это было похоже на поветрие.
Когда мы перешли в старшую школу, мои друзья изменились еще сильнее. Они внезапно начали сбиваться в шайки, драться после школы, курить в туалете, пить и принимать наркотики, а также бороться за места в четкой иерархии, согласно которой лидерами становились самые крупные и подлые мальчишки. Во время драк другие мальчики почему-то окружали дерущихся, смеясь и подначивая их. В наш первый год в старшей школе мы с одноклассником, в очередной раз устав от алгебры, затевали одну игру. У нас были жесткие туфли на кожаной подошве, и мы выдумали свою версию «ястребов и голубей»: по очереди пинали друг друга по голени, каждый раз решая, отступить или напроситься на новую порцию боли. Весь год на наших ногах красовались синяки и царапины. Каждый понедельник во время обеда мальчики за нашим столом обсуждали драки, которые по выходным происходили между бандой Двора (названной так в честь места их сбора, школьного двора) и другой бандой, именовавшейся «Первый Штат» (в честь кегельбана «First State» в моем родном городе Уилмингтоне в штате Делавэр).
Весной того года, когда закончились ежемесячные танцы в школе и все пошли к машинам, чтобы направиться домой, возле входа в тренажерный зал внезапно вспыхнула драка, привлекшая внимание толпы. Из-за огромного количества людей я с трудом разглядел нескольких парней из тех, что сидели с нами за одним обеденным столом. Тот, что старше, по словам людей, «ополоумел», он пинал другого мальчика, который лежал на земле и никак не
