Г. попросил А. перепечатать на машинке для него. Поможет где-нибудь напечатать? Мне так странно было себя чувствовать в окружении сыплющих похвалы этой штамповке. Да как же этот уровень называть единственно существующим!? Многим так понравилось, что меня вновь грызут сомнения: как решиться в эту грубую (судя по вкусам) толпу произнести мою хрупкую леди. Она же погибнет от ее неосторожных прикосновений.
Но как же, как же так? Г. сказал, что это настолько замечательно, что Аню уже ничему не нужно учить, она пишет безукоризненно. Правильно, а разве кого-то другого можно учить? Разве дару научишь? Он или есть, или нет. Все однозначно.
Меня пугает эта примитивность мышления, и я, по всей видимости, обречена на провал.
Сейчас перечитывала свои стихи. Как прекрасно все же. У меня есть целый мир. Это помогает.
Многое зависит от того, как С. К. отнесется к моей работе «32 мая»… Он может меня «зарезать», уничтожить малейшим оттенком неудовольствия. Я уже заранее готова разреветься в страхе от его слов по этому поводу. Мне так важно его мнение. И если ему не понравится (неужто такое возможно?), я могу надолго выйти из равновесия.
Меня томит моя замкнутость в избранничестве. Сколько можно недовопло-щаться, не самовыражаться полностью. Я будто в заточении. Так много уже написано, и лежит мертвым грузом. Нет, черт возьми, может, конечно, у меня мания величия, но не могу не написать, что чувствую в глубине души, почему-то улавливаю: Г. не в восторге от работы А., не так уж сильно она ему нравится, просто он знает конъюнктуру и в какой-то степени близость к своему стилю. Его же лучшие качества, чутье подсказывают, что это обычное, проходящее, а то, что делаю я, вызывает у него настороженность, с одной стороны, и интерес. Он не может не чувствовать моей силы. Относиться ко мне он может как угодно, но как человек незаурядный осознает, что что-то во мне есть, и это важно.
Явление… Сквозь слезы, душевные истерики шепчу: я останусь, останусь. Я обречена остаться. Не мимолетность, а жизнь, полная радости, которая будет сама по себе интересна. Ну что мне делать с этой бесконечной убежденностью в своей особенности? Это в крови. Я не способна отделаться от этого присутствия во мне, чем дольше, тем больше. Я не самоупиваюсь, я даже страдаю, т. к. не удовлетворена своим настоящим, отсутствием какого бы то ни было уровня окружающих меня. Меня оценить и дать отклик может только равный. Приятно поклонение толпы, но и ничтожно. Зачем оно мне? А беседа с человеком, понимающим самую сущность моей поэзии, так нужна мне. Я истосковалась от консервирования в себе своих мук и сомнений. Будто толку сама себя в ступе. Сколько это может продолжаться?
…Сердце рассыпалось на бубенцы…
Ритм диктуется самочувствием. Я обычно не знаю заранее о нем. Он приходит сам, подчиняясь мелодии чувства. Иногда (очень редко) я, напротив, слышу вначале ритмическую структуру будущего стихотворения, а слова и впечатления ложатся на уже готовую партитуру. В любом случае истинность и глубина настроения сохраняются. Просто это разного рода вдохновения. Но природа их – едина.
Гр., сколько может длиться эта пытка неизвестностью, эти дни и годы без дна, куда уносятся лучшие сны и стремления. Гр., некрасивый мой, прекраснейший, обаятельный, с чеширской улыбкой и бессонницей, с песнями и пьянками, откровениями и издевательствами, единственный человек, ради которого готова жить. Если бы ты знал, как дорог мне каждый миг памяти о тебе. Может быть, эти воспоминания – лучшее, что у меня есть. В последние дни ты все навязчивее и горче напоминаешь о себе, я не могу отделаться от тревоги за твою судьбу. Два с половиной года прошло, а все во мне так же остро и чувственно, как тогда, ничуть не утих этот сумасшедший пламень, все так же сжимает сердце и охватывает наитягчайшая из печалей. Обреченная, смирившаяся. Почему так нелепо не вовремя расстались, хотя разве расставания бывают вовремя?
Как же я страдаю. Это живет во мне на уровне души, когда невозможно сказать более-менее связно, но все существо переполняется такими вихрями, громадностью догадок и узнаваний, что можно, только закрыв глаза, слушать в себе эту хаотичную мудрую симфонию звезд и планет или улыбаться. Люблю тебя, какой ты был тогда, неровный, весь из резкостей, сам себе непонятный. И грустно тебе было часто, чаще всего от неразберихи в самом себе, в своих чувствах и привязанностей. Из-за меня тоже. Тоже. Но ты же сильный. И ты слабый. И еще мне тысячу раз все равно, какой ты. Я люблю тебя за то, что ты есть и именно такой, невнятный и испорченный. Время меняет людей. И как изменилась я с момента нашей последней встречи, а что с тобой, «моя лучшая из ошибок». Я обречена распутать клубок этих вопросов, как бы плохо ни было потом. Ты мне нужен, и ничего с собой поделать не желаю. Я просто люблю.
Мне ведь не надо многого. Просто знать, что ты живешь и тебе не совсем отвратительно жить. Просто знать. Так мало. Боги, подарите мне эту малость. Заверните в рождественский кулек вместе с успешной сдачей сессии и положите под елку. Праздники кончаются, но моя любовь остается. Я не избавлюсь от нее. Мне так нужно. Просто знать.
28.11. Сегодня снова Ш. был в ударе. Очень хорошо говорил про театр и критиков. Какое счастье учиться у таких людей. Он, кстати, преподает также в ГИТИ-Се. Так что опытный педагог. Чудесный, элегантный. Я зря не записываю за мэтрами слова, жалеть буду потом. Они останутся. А моих свидетельств мало.
Уже сейчас болею от страха за предстоящее чтение работы в понедельник. Муки мои! Мне кажется, что скорее планета прекратит свое существование и провалится в хаос, чем мое чтение будет успешным. Все, кто читал, уверяют, что хорошо. Но что мне до этого, если наше отделение безнадежно. Что все больше людей не выносят меня. Они просто начнут вгрызаться в это нежное создание и прекратят его существование своими нападками. Хотя, что я говорю, оно живет и будет жить. И останется. Просто не может быть иначе. Но от этой уверенности страх не становится меньше. Он парализует меня. Так трудно общаться с нашими бойкими. С некоторыми людьми могу быть полностью раскрепощенной. Человек 5-6 у нас. Остальные же – безнадега. Особенно Д. Просто не выношу ее органически, и она, видимо, тоже. Настроена так же. В ней я чувствую неистребимое плебейство натуры. Сейчас наши девушки вошли во вкус, все более явственно ощущают себя «театралками» как разновидностью творческой публики. Это даже не очень-то осознанно, по крайней мере, не у всех. Но для меня, это худшая из богемной публики, которая только может быть. Противоречие внутреннее нарастает. Или я сама нагнетаю его? С таким настроем я совсем изведу себя к понедельнику. Если я так отношусь к ним, чего же ожидать взамен?
29.11. Снова была на «32 мая. Город мышей». Мне по-новому открылось их творчество. Сегодня они были особенно выразительны. Добавили ряд деталей, более связующих эпизоды в единое целое. В душе звучит нежная трогательная музыка. От нее тепло. Все кажется таким мелочным по сравнению с этим праздничным хулиганством. Хотела проверить свои чувства и не только укрепилась в уверенности, что эти ребята – талантливы, но еще больше влюбилась в них. Как чудесно, что есть их театр. Я им пророчу большое будущее. Как же хочется познакомиться. Вот, вроде рядом, рукой дотянуться можно, а недоступно до боли. Не буду же я подходить и надоедать комплиментами. Меня должен представить человек уважаемый и приятный.
Давала Инке читать работу по этому спектаклю. Вроде ей понравилось. «Вроде» – потому что всех подряд подозреваю в неискренности.
Мне так плохо сейчас. Все внутри сжимается. От апофигея к безумию. Спектакль сегодняшний мне открыл такие глубины, о которых хочется написать особо. Добавить к уже существующему или написать новый этюд.
Завтра я могу разбиться о равнодушие и неприятие. О хорошем вообще не думается. Мне странно допустить такую мысль, что им может действительно понравиться.
Ах, все-таки должна про это написать. Сегодня был сон. Какой-то огромный зал. Столовая, скорее, что-то среднее между нею и рестораном. Очень высокие потолки, колонны. Такое ощущение, что мраморная отделка стен. Величественное здание. Будто дворец. Я с кем-то, не помню, возможно, Инка. Заходим, проходим к одному из столиков. Подойдя к столику уже, обернулась. В дверях стояли слева направо: Сашка, Гр., Рустик. Рустик в зимней шапке-ушанке, пальто. Такой странный, непривычный, очень изменившийся. Я его не сразу узнала, сначала даже приняла просто за какого-то незнакомого парня, т. к. все мысли были сосредоточены на Гр. Обожгло. Очень точно помню свои чувства. Один из наиреальнейших снов. Внутреннее состояние во сне было такое же, как у меня теперешней. Так же думала о нем. Но такое ощущение, что по времени это событие отстоит в будущее. Ребята очень повзрослевшие. Сашка возмужавший, похорошевший. Рустик сосредоточенный на чем-то своем, с умными печальными глазами, его лицо стало одухотвореннее, и даже что-то трагическое появилось. Очень изменился Гр. Мне он показался таким красивым. Черты лица несколько смягчились, и появилось что-то благородное во всем его облике.
