Гуляю лениво, ибо почему-то задыхаюсь. Здесь, в Ялте, какая-то проезжая дрянь ставит «Вишневый сад».
Я жду не дождусь, когда увижу тебя, радость моя. Живу без тебя, как кое-кака, день прошел – и слава богу, без мыслей, без желаний, а только с картами для пасьянса и с шаганьем из угла в угол. В бане не был уже давно, кажется, шесть лет. Читаю все газеты, даже «Правительственный вестник», и от этого становлюсь бурым.
До каких пор будешь в Питере, напиши мне, сделай милость. Не забывай меня, думай иногда о человеке, с которым ты когда-то венчалась, и целую дусю мою.
Твой кое-кака.
А. П. Чехов – О. Л. Книппер
22 апреля 1904 г., Ялта
Дуся моя, жена, пишу тебе последнее письмо, а затем, если понадобится, буду посылать телеграммы. Вчера я был нездоров, сегодня тоже, но сегодня мне все-таки легче, не ем ничего, кроме яиц и супа. Идет дождь, погода мерзкая, холодная. Все-таки, несмотря на болезнь и на дождь, сегодня я ездил к зубному врачу.
В сражении [295] участвовал 22 стрелковый сибирский полк, а ведь в этом полку дядя Саша! Не выходит он у меня из головы. Пишут, что убито и ранено 9 ротных командиров, а дядя Саша как раз ротный. Ну да бог милостив, уцелеет Саша, твой милейший дядя. Воображаю, как он утомлен, как сердит!
Был у меня вчера Евтихий Карпов, суворинский режиссер, бездарный драматург, обладатель бездонно-грандиозных претензий. Устарели сии фигуры, и мне скучно с ними, скучна до одурения их неискренняя приветливость.
В Москву я приеду утром, скорые поезда уже начали ходить. О мое одеяло! О телячьи котлеты! Собачка, собачка, я так соскучился по тебе!
Обнимаю тебя и целую. Веди себя хорошо. А если разлюбила или охладела, то так и скажи, не стесняйся.
Насчет дачи в Царицыне я писал тебе. О письме, полученном мною от Соболевского насчет дачи, была уже речь. Ну, Христос с тобой, радость.
Твой А.
Фото с вкладки
А. П. Чехов.
Лика Мизинова.
А. П. Чехов, Т. Л. Щепкина-Куперник, Л. Б. Яворская.
В. Ф. Комиссаржевская. 1896. Фотография с дарственной надписью Чехову.
Первое отдельное издание пьесы «Три сестры» (Спб., 1901). Обложка с портретами участников первого представления пьесы. Вверху (слева направо): М. Г. Савицкая – Ольга ; О. Л. Книппер – Маша ; М. Ф. Андреева – Ирина . Внизу : В. В. Лужский – Андрей Прозоров .
А. П. Чехов и О. Л. Книппер в Аксенове. 1901.
«Вишневый сад». Раневская – О. Л. Книппер.
«Три сестры». Маша – О. Л. Книппер.
Баденвейлер. Отель, в котором умер А. П. Чехов.
Памятник А. П. Чехову в Баденвейлере. У памятника О. Л. Книппер-Чехова и К. С. Станиславский
Примечания
1
Мерлитон – один из персонажей шуточной сказки Чехова «Сапоги всмятку», написанной им для детей Киселевых летом 1886 г.
2
В январе 1886 г. умерли от тифа две пациентки Чехова – мать и сестра художника Янова. Смерть их произвела на Чехова такое тяжелое впечатление, что он решил прекратить медицинскую практику. М.П. Чехов сообщает в своих воспоминаниях: «Под сильнейшим впечатлением этого случая он снял вывеску, и больше у него ее не было никогда».
3
Киселева в шутку обещала завещать Чехову свой шкаф, который ему очень нравился.
4
Над Чеховым подшучивали, что вдова известного богача Хлудова – хорошая невеста для него.
5
Молочной Чехов шутя называл гимназию Ржевской, родственники которой были владельцами молочной фермы и молочных магазинов.
6
Богемский – литературный псевдоним М.П. Чехова.
7
Кстати ( франц. ).
8
Чехов в конце декабря получил письмо от М.В. Киселевой, в котором она хвалила его рассказ «На пути» и резко критиковала рассказ «Тина»: «Мне лично досадно, что писатель Вашего сорта , т. е. не обделенный от бога, – показывает мне только одну «навозную кучу». Грязью, негодяями и негодяйками кишит мир, и впечатление, производимое ими, не ново, но зато с какой благодарностью относишься к тому же писателю, который, проведя Вас чрез всю вонь навозной кучи, вдруг вытащит оттуда жемчужное зерно. Вы не близоруки и отлично способны найти это зерно, – зачем же тогда только одна куча? Дайте мне зерно, чтобы в моей памяти стушевалась вся грязь обстановки; от Вас я вправе требовать этого, а других, не умеющих отстоять и найти человека между четвероногими животными, – я и читать не стану… Может быть, лучше бы было промолчать, но мне нестерпимо хотелось ругнуть и Вас и Ваших мерзких редакторов, которые так равнодушно портят Ваш талант. Будь я редактором, – я, для Вашей же пользы, вернула бы Вам этот фельетон… фельетон Ваш все-таки препротивный! Предоставьте писать подобные (по содержанию!) разным нищим духом и обездоленным судьбою писакам, как-то Окрейц, Pince-nez, Алоэ и tutti quanti <Всяким прочим ( итал. ).> бездарностям!»
9
Фальшивый монетчик – собака Киселевых.
10
Пьеса В.П. Бегичева (отца М.В. Киселевой) «Жар-птица» напечатана в «Театральной библиотеке» С.Ф. Рассохина.
11
«Лебединая песня (Калхас)».
12
Общим столом ( франц. ).
13
А. С. Киселеву.
14
Персонажи рассказа Е. М. Шавровой, присланного Чехову на отзыв.
15
Мелькающие мошки ( франц. ).
16
Рукопись повести Е. М. Шавровой.
17
Милого друга ( франц. ).
18
Чехов присутствовал на экзамене в Чирковской школе, где он был попечителем.
19
Пьеса Бьернстерне-Бьернсона. Шаврова предлагала ее поставить в Серпухове.
20
«Гипнотизер», рассказ Е. М. Шавровой, присланный Чехову в рукописи.
21
Чехов написал басню в альбом Саши Киселевой в июне 1887 г.
22
«Палата № 6».
23
Чехов был избран членом Союза взаимопомощи русских писателей и ученых на общем собрании 31 октября 1897 г. В дневнике А. С. Суворина имеется запись от 27 апреля 1898 г.: «… среди этого Союза оказалось несколько членов, которые говорили, что Чехова следовало забаллотировать за «Мужиков», где он будто представил мужиков не в том виде, как следует по радикальному принципу».
24
Окружение ( франц. ).
25
Эти строки были вызваны письмом Л. А. Авиловой, которое она написала Чехову по прочтении рассказа «О любви».
26
Рассказ Л. А. Авиловой.
27
Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминание».
28
Имеется в виду съезд писателей в Петербурге, который предполагалось созвать осенью 1899 г. в связи с столетием со дня рождения Пушкина.
29
«Маленькие письма» А. С. Суворина о студенческих беспорядках вызвали резкое возмущение в либеральных и демократических кругах. «Новому времени» был объявлен общественный бойкот. Союз взаимопомощи русских писателей и ученых привлек Суворина к «суду чести».
30
По просьбе Чехова Л. А. Авилова организовала переписку рассказов Чехова, печатавшихся в «Петербургской газете», – для включения в собрание сочинений.
31
В «Петербургской газете», 1896, 20 октября, напечатано письмо в редакцию Л. А. Авиловой: «О «Чайке» г. Чехова», за подписью: Л. А-ва (она была на первом представлении «Чайки» и дала высокую оценку пьесы).
32
Повесть Щепкиной-Куперник «Счастье» напечатана в «Книжках Недели», 1895 г., февраль – июль.
33
Т. Л. Щепкина-Куперник сообщила Чехову, что Московский Малый театр
