Творческие люди всегда очень интересные собеседники.
В. Вы пишете каждый день или ждете вдохновения?
О. По-разному. Если сроки поджимают, пишу каждый день. Если нет, то могу и не писать. Но я всегда нахожусь в поиске подходящих историй, и если вдруг услышу такую, то сразу ее записываю. Что до вдохновения — иногда оно приходит, а порой — нет. Когда слова сами льются из-под ручки, писать легко, но, даже когда делаешь это без вдохновения, результат получается не хуже, потому что я потом все равно очень многое переписываю. Править написанное для меня очень важно — и заниматься этим тоже интересно.
В. Что самое приятное в работе писателя?
О. Тот момент, когда — щелк! — и ты понимаешь, что история заработала. Иногда это случается совершенно неожиданно. Я всегда стремлюсь добраться до этого щелчка, но каждый раз он кажется мне сущим волшебством.
В. Что самое сложное в работе писателя?
О. Верить, что этот щелчок неизбежен.
В. Я слышала, что у писателей есть хитрость — они пишут в пижамах. Правда или нет?
О. Некоторые, может, так и делают, но я пишу в обычной одежде. Сейчас, например, на мне футболка, шорты, и я без обуви. Писать босой — вот моя собственная хитрость. А пижама с утра до вечера, скорее всего, испортит мне настроение, да и собака не поймет.
В. Как вы придумываете хороших персонажей?
О. Никак. Они сами меня находят. Рассказывают мне свою историю, а я слушаю и записываю. Иногда все начинается с одного-единственного словечка или предложения — или вспышки эмоций. Я не пытаюсь довести историю до совершенства, а просто пишу так, как слышу. А уже потом полирую эту запись, превращая ее в историю. Звучит, может быть, странновато, но так бывает у многих писателей. Музыканты точно так же слышат будущую мелодию в голове, а художника так же увлекает игра света и тени.
В. А если персонаж с вами не заговорит?
О. Тем-то и хороши кружки писательского мастерства, что они учат тебя создать ситуацию, в которой персонажи начинают разговаривать друг с другом или с тобой. Это интересно, особенно если ты не слишком переживаешь о результате. Некоторые истории срабатывают, некоторые — нет. И нет ничего страшного, если у тебя что-то не получится, — подумаешь, всего-то пара испорченных листов бумаги!
В. А в каких краях вы живете?
О. Я живу на ферме в восточной части Северной Каролины. Здесь тихо, зелено и ровно до самого горизонта. Многие люди знают Северную Каролину прежде всего по ее горам и пляжам и почти незнакомы с прибрежными равнинами, на одной из которых я и живу.
В. Положим, я ребенок, который хочет стать писателем. С чего начать?
О. Читай книги, от которых тебе хорошо. Размышляй о том, почему тебе хорошо от них. Слушай, как разговаривают люди, и смотри, как они двигаются. Слушай их истории. Записывай всякие мелочи — странные подробности, смешные фразы, мысли. Пиши так, чтобы тебе было хорошо.
Примечания
1
В английском языке к замужней женщине обращаются «миссис», к незамужней — «мисс». Однако обитатели южных штатов США последний слог в «миссис» проглатывают, отчего оба обращения звучат у них одинаково — «мисс». — Здесь и далее примечания переводчика.
2
Из-за отвалившихся букв «гром-птица» (thunderbird) превратилась в «недоптицу» (underbird)
3
«Джон Дир» — марка трактора.
4
Это странное имя переводится как «Фессалоникийцы» — преподобный Томпсон явно отыскал его для своего сына в Библии, где есть Послание к фессалоникийцам апостола Павла.
5
Летние занятия для отстающих учеников.
6
Полное имя Мо — Мозес, то есть Моисей, а этот библейский пророк вывел евреев из египетского рабства через расступившееся перед ними Красное море, потопившее устремившихся в погоню египтян.
7
Мэй Уэст — голливудская актриса и певица.
8
Джордж Клуни — голливудский актер.
9
«Пигли-Вигли» — название одной из первых в истории сети супермаркетов, появившейся в США в 1916 году.
10
Выходит, Мозес — Моисеем героиню назвали не просто так — мать библейского Моисея тоже отправила своего ребенка в корзине вниз по течению реки.
11
Принятый у военных способ указания направления с помощью воображаемого циферблата и стрелок.
12
По аналогии со знаменитым роскошным мавзолеем-мечетью Тадж-Махал в Индии.
13
Первый президент США Джордж Вашингтон изображен на однодолларовой купюре.
14
Первая улица (англ.).
15
Последняя улица (англ.).
16
NASCAR (National Association of Stock Car Auto Racing) — Национальная ассоциация гонок серийных автомобилей — компания, организующая одни из самых известных гонок в США.
17
С английского это имя буквально переводится как: «Сень лаванды Джонсон».
18
В английском армейском сленге время обозначается именно так: 16.00, например, превращается в 1600, или — буквально — в «16 сотен».
19
Аттила — древний предводитель варваров.
20
Здесь: усопшем (фр).
21
Элвис Пресли — американский певец.
22
Гонщик Дейл Эрнхардт, в честь которого назвали Дейла, погиб 18 февраля 2001 года во время гонки «Дейтона 500».
23
«Десперадо» в переводе с испанского означает «отчаянный» — так в США в XIX веке называли наиболее дерзких бандитов, действовавших на знаменитом Диком Западе — пограничных американо-мексиканских территориях.
24
Малая лига — американская бейсбольная лига для мальчиков и девочек 8-12 лет.
25
Шер — американская певица; Ава Гарднер, Джин Харлоу и Мерилин Монро — голливудские актрисы.
26
«Грейхаунд» — американская компания, занимающаяся автобусными перевозками по территории всей страны.
27
Форма заключенного в США.
28
Радужный ряд — достопримечательность Чарльстона — целый квартал разноцветных зданий.
