К концу 1930-х в Тбилиси жило уже больше полумиллиона человек. В 1936–1939 годах по стране прошелся каток сталинских репрессий – и Грузию зацепило полной мерой. А затем грянула война. На фронт ушел каждый пятый житель города. В 1941–1942 гг. немцы рвались к Кавказу, к бакинской нефти, но перейти через Главный Кавказский хребет так и не смогли: войска советских альпинистов отбили атаку, Тбилиси уцелел.
В 1958 году Тбилиси отпраздновал 1500-летие. Дату, конечно, назначили: нужно было чем-то отвлечь беспокойную республику – после выступления Хрущева на XX cъезде КПСС в 1956 году в Грузии начались беспорядки, закончившиеся столкновениями сторонников и поклонников Сталина с вооруженными войсками и милицией, 15 человек было убито, 200 ранено.
В честь юбилея на Метехскую скалу поставили конную статую Вахтанга Горгасали, на Сололакский хребет – Мать Картли, 20-метровую женскую фигуру с чашей вина в левой руке и мечом в правой.
В начале 1960-х Грузия становится интеллектуальной и культурной фрондой, государством в государстве. Здесь снимают кино новой грузинской волны, пишут авангардную и модернистскую музыку, одеваются как во Франции и читают Сартра. Тбилиси – это модно. Советские люди массово приезжают в Грузию. Творческая интеллигенция влюблена в грузинское искусство, на русский язык переводят грузинскую поэзию. Гия Канчели и Георгий Данелия, Отар Иоселиани и Вахтанг Кикабидзе, Арчил Гомиашвили, Софико Чиаурели и Резо Габриадзе – звезды советской культуры. Сильны грузинские киношколы, поэзия, литература, наука. Грузинский театр, грузинская мода – эти понятия гремели на весь Советский Союз, а отдых в Батуми и Абхазии считался шиком.
Город в те времена тоже приобретал советский, но шик. В 1966 году открылся тбилисский метрополитен, четвертый в СССР после московского, ленинградского и киевского. Метро в Союзе строили, когда население города превышало миллион человек, но в случае с Тбилиси сделали исключение – в конце 1960-х в Тбилиси было всего 800 000 жителей.
В 1979-м Тбилиси впервые отпраздновал день города – Тбилисобу: его придумали как светский праздник, не связанный с религиозными коннотациями. Впрочем, Тбилисобу полюбили и отмечают до сих пор в первые выходные октября.
Архитектурно Тбилиси сумел остаться самобытным. Сложность рельефа и сейсмоопасная обстановка не позволяли возводить типовые проекты – архитекторам приходилось выкручиваться. Так Тбилиси обзавелся шедеврами советского модернизма и брутализма. Среди них – собранное словно из кубиков детского конструктора здание Министерства автомобильных дорог Грузии, шедевр советского постконструктивизма, высотки на улице Нуцубидзе, соединенные между собой мостами, Дворец торжественных обрядов со множеством разновеликих окон и арок, Археологический музей в Дигоми, похожий на мегалитическое сооружение, сложенное из блоков на вершине холма. Выросло гигантское здание железнодорожного вокзала. Построили Тбилисский университет.
Советская эпоха подходила к концу, обострялись конфликты. С 1989 года в Грузии постоянно проходили митинги с требованием выхода из СССР. 9 апреля 1991 года Верховный совет Грузинской ССР восстановил суверенитет Грузии. Первым президентом республики стал Звиад Гамсахурдия.
Но уже в августе 1991 года Гамсахурдия поддержал членов сформированного в Москве Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП). Комитет выступал за сохранение СССР и против подписания нового союзного договора. Национальная гвардия Грузии отказалась подчиняться президенту и в декабре осадила здание парламента на проспекте Руставели – началась гражданская война.
Две недели в Тбилиси шли бои, в город вошли танки. 6 января 1992 года Парламент пал, Гамсахурдия бежал из страны, но его сторонники не сдались. И спустя полгода уже они осаждали улицы Тбилиси. В конце концов Парламент победил, Гамсахурдия был окончательно свергнут, главой государства стал Эдуард Шеварднадзе.
Для Тбилиси 1990-е – период безденежья и разрухи. Новые жилые дома, которые начали возводить при Советском Союзе, не были достроены, но люди селились в них от безысходности. Воду и электричество часто отключали, отопления не было – в холодные зимы дома щерились самодельными печками. Разрушенные во время войны здания не спешили восстанавливать. Закрывались гостиницы и рестораны, пришел в негодность фуникулер на Мтацминде.
В ноябре 2003 года в Тбилиси вновь начались протесты – на площадь Свободы вышли больше ста тысяч человек. Шеварднадзе подал в отставку, а президентом стал Михаил Саакашвили. Этот бескровный переворот назвали Революцией роз.
Саакашвили активно взялся за восстановление Тбилиси. При нем в центре построили несколько модернистских зданий: пешеходный мост Мира через Куру, Президентский дворец, Дом юстиции, на берегах Куры разбили парк Рике. Старый город начали реставрировать, открылись современные гостиницы. Тбилиси вновь стал туристическим центром, не строгим и чинным, как европейские столицы, а самобытным, хранящим дух старины и древние традиции. В городе было очень много недовольных нововведениями: считалось, что исторический облик города не выдержит такого соседства.
Правление Саакашвили выдалось очень противоречивым и полным политических скандалов: да, уровень коррупции очень упал, но тюрьмы пополнились рекордным количеством заключенных, и сам Саакашвили и служащие его аппарата были обвинены в применении противоправных методов – в том числе пыток в тюрьмах. Отношения с Россией стали самыми сложными за всю историю (тому причиной и военные действия 2008 года). Яростные политические баталии привели к тому, что в 2013 году, не дожидаясь конца президентского срока, Саакашвили улетел в Брюссель. В 2021 году он нелегально вернулся в Грузию, где был арестован. В Грузии к власти пришла партия «Грузинская мечта – Демократическая Грузия», основанная предпринимателем Бидзиной Иванишвили. Сегодня Грузия – унитарная парламентская республика. 14 декабря 2023 года Грузия стала официальным кандидатом на вступление в Европейский союз.
Глава 2. К вопросу о теплой воде
Бани, одни из самых древних построек города, расположились марсианскими куполами разного размера вдоль небольшого ущелья у русла реки Цавкисисцкали, которая течет через Ботанический сад и впадает в Куру. В 2013 году реку извлекли из-под земли, отреставрировали набережную, поставили памятник фазану. Пахнет там специфически – сероводородом. Если подниматься выше по небольшому ущелью, придете к водопаду среди скал – буквально в самом центре города! Особенно приятно там вечерами.
Серные бани в Тбилиси – не просто место для омовений, а грузинская культурная традиция, как Боржоми и многоголосное пение. Раньше мужские и женские дни в банях чередовались, а сегодня равенство – можно мыться в любой день. В давние времена посещение бань было одним из любимых развлечением женщин. Сюда приходили надолго. Весь день здесь пела певица, а женщины проводили время в общении с подругами.
В фильме Сергея Параджанова «Цвет граната» о средневековом поэте Саят-Нове есть запоминающиеся кадры: женские ноги с браслетами на щиколотках ступают по круглым крышам бань, а мальчик, восхищенный женской красотой, в окошко любуется, и мы можем лишь додумывать чем.
Архитектурно бани – большие полуподвальные помещения, крытые каменными круглыми куполами с окном. В самой бане царит легкий полумрак, сверху падают косые лучи света, блестят изразцы и мрамор. Здесь можно принимать ванны в бассейне с серной водой, можно мыться и делать массаж. Теплых серно-щелочных источников, вытекающих из-под горы Табор, действительно много. Еще в конце XIX века их насчитывалось больше тридцати. Температура источников от 37° до 50°, и они с давних пор служили местным жителям для купания. При археологических раскопках в районе Абанотубани удалось обнаружить бани I–II веков с мозаичными бассейнами, раздевалками и разветвленной системой керамических труб. Так что все началось еще до фазанов.
