Орудийная башня
Внутренняя жизнь компании Apple слегка напоминала законы театра. Все знали правила, и некоторые драмы разыгрывались вполне предсказуемо.
То, что Стив Джобс не выносил глупости, известный факт. Когда глупость поднимала свою уродливую голову, у Стива не оставалось ни капли вежливости. Особенно ему не нравилось нанимать глупость на работу. Если вы были частью команды Apple и хотели сохранить этот статус, не стоило демонстрировать недостаток ума при встрече со Стивом. Он немедленно заводился, и вы получали ответ прямо промеж глаз. Бывший ведущий сотрудник Apple, работавший непосредственно в подчинении у Стива, хорошо помнит один из часто разыгрываемых сценариев. Он называет его «Орудийная башня». Предугадать начало было невозможно, все зависело от течения разговора и происходило в момент: на встрече какой-нибудь несчастный высказывал то, в чем остальные сразу замечали огонь, поднесенный к фитилю ярости Стива.
Сначала в разговоре возникала неприятная пауза.
В воздухе эхом отдавалась эта фраза, и казалось, что все в мире замедлило движение. Внутренние сенсоры Стива улавливали источник звуковой волны и фиксировались на нем. Вы почти слышали, как цепляются шестерни механизма, когда «башня» Стива медленно поворачивалась в сторону виновника. Все знали, что произойдет – и никто не в силах был этому помешать.
Наконец, башня ловила цель. Через долю мгновения Стив откроет огонь и, не сомневаясь ни на йоту, расстреляет весь боезапас. Наблюдать это было неприятно, еще неприятнее – испытывать на себе. Но для Apple такие сюжеты были суровой реальностью жизни.
Учитесь держать удар
Возможно, вы думаете, что в Apple, чей CEO был столь несдержан в оценках и жесток, коридоры сплошь усыпали тела. Но непосредственно со Стивом дело имело лишь высшее руководство компании. Кроме того, если вы подвергались его атаке, это еще не значило, что вас уволят. Если вы покидали кабинет, сохранив рабочее место, то чаще всего чувствовали, что стали сильнее. Вы уцелели. У вас появлялся иммунитет к его атакам, как к лобовым, так и к любым другим.
Поскольку эмоциональные срывы в офисе никогда не приветствовались, толстая кожа была явным преимуществом. Могу с гордостью сказать, что более чем за десять лет работы непосредственно со Стивом, начиная с NeXT и заканчивая Apple, я лишь дважды оказывался в роли человека, на которого обрушивались устрашающие вспышки ярости. Оба случая навсегда врезались в мою память. Первый раз я преодолел в буквальном смысле 12 000 километров и попал под усиленный обстрел посреди гавайского рая, прямо около домика для отдыха семьи Стива, двумя пальмами ниже по тропинке. Другой атаке подвергся через телефонную трубку, не выходя из-за рабочего стола. Вы можете подумать, что второй случай оказался менее травматичным, но это не так.
Хотя этот опыт далеко не самое полезное воспоминание для нервной системы, теперь я воспринимаю его как медаль за отвагу. Если вы работали в мире Стива Джобса и не переживали ничего подобного, вы чувствуете себя даже в чем-то обманутым.
На свете сотни людей, которые знают, каково это – быть объектом гневных тирад Стива. А что же сам Стив? Он ведь тоже в свое время подвергался яростным атакам – как он их выдерживал? Толстой кожей Стив обзавелся еще на заре карьеры. В 1997 году Apple лежала на смертном одре, и многие восприняли возвращающегося в компанию Стива как героя. Первое, что он сделал, – перекрыл кислород клонам Mac. Предыдущее руководство выдавало лицензии другим производителям, чтобы они выпускали компьютеры, совместимые с Macintosh. Идея состояла в том, чтобы открыть шлюзы новым пользователям и спасти платформу, вынужденную выживать в мире зла.
Стив возненавидел эту идею. Он хотел, чтобы Apple контролировала и «железо», и программное обеспечение – и точка. Уже тогда Стив говорил о необходимости отвечать за весь рабочий процесс и не ставить пользователя Apple в ситуацию, когда он наслаждается преимуществами Mac OS, но страдает от несовершенства «железа» другого производителя. Тем не менее, многие в Apple хотели раскрыть объятия клонам, полагая, что экспансия Mac OS необходима для выживания компании. Когда Стив отказался от этого, они обрушились на него с критикой. Они боялись, что Стив за время отлучения не усвоил практических уроков трезвого бизнеса, и все еще склонен к опрометчивым поступкам, представляющим опасность для компании.
Меня удивляла яростность атак. Обрушивались и на профессиональную, и на личную жизнь Стива. Однако он воспринимал происходящее как обычную часть бизнеса: критиковали его не первый раз и, в чем он был уверен, не последний. Он с легкостью сортировал поступающую информацию, впитывал все, что считал нужным, и отсекал остальное.
Еще выше я оценил способность Стива держать удар в 1999 году, когда телесеть TBS выпустила фильм «Пираты Кремниевой долины». После анонса Стив пребывал в полном восторге. Он радовался бурно, как подросток, когда узнал, что его играет Ноа Уайли, актер, прославившийся участием в популярном сериале «Скорая помощь».
За неделю до выхода фильма в эфир Стив сказал нам, что собирается смотреть премьеру с друзьями, которых позовет домой на ужин. Поскольку Apple и другие клиенты агентства потратили на TBS небольшое состояние, в начале недели нам презентовали сигнальную копию фильма. Я пригласил творческую группу на обед с пиццей и кинопросмотром. Пицца была потрясающей. От фильма мы содрогнулись. Уж точно не высокохудожественное произведение. Кроме того, авторы ради пущего драматизма многое преувеличили и весьма вольно обошлись с последовательностью событий.
Сильнее всего нас беспокоило то, что Стив представал с экрана личностью как минимум небезупречной. В фильме (как и в реальной жизни) он отказывается признавать собственного ребенка, не помогает ни центом, хотя зарабатывает уже миллионы. Не слишком лестный портрет. (Как известно, Стив в конце концов все же признал свою ответственность, сблизился с дочерью и поддерживал ее финансово.)
Первая мысль, мелькнувшая у меня: «Стив, возможно, еще передумает насчет маленькой вечеринки с просмотром». Я сказал ему, что картина негативная, однако он не дрогнул. Не возмутили его и неточности в отображении событий. Таковы законы жанра.
Я увиделся со Стивом в понедельник, сразу после прошедшей в выходные премьеры «Пиратов…». Мои колебания, стоит ли обсуждать фильм, разрешились сами собой. Перед началом совещания Стив спросил у собравшихся, смотрели ли они фильм. Судя по его широкой улыбке, фильм улучшил ему настроение. Я даже засомневался: одно ли и то же мы смотрели? Кажется, он счел, что любая публичность – хорошая реклама, а на негатив не стоит обращать внимания.
Глава 2
Думайте о малом
Apple поощряет размах только в одном – в мышлении. Остальное должно быть маленьким. Поэтому если вы чувствуете потребность говорить или действовать в манере, которую усвоили в большой компании, лучше займитесь этим у себя дома.
Хороший пример – формат встреч. Когда Chiat/Day стало постоянно работать с Apple, встречи со Стивом Джобсом начали проходить каждый понедельник.
Они обычно не имели формальной повестки. Мы показывали Стиву, как продвигается наша работа, он делился новостями. Таким образом мы были в курсе всех дел. Список собравшихся был невелик. Со стороны агентства участвовали творческие сотрудники, руководитель группы по работе с клиентами и руководитель службы распространения рекламы. Со стороны Apple присутствовали Стив, Фил Шиллер (маркетинг), Джони Айв (дизайн), Аллен Оливо (маркетинговые коммуникации) и Хироки Асаи (арт-разработки Apple). По необходимости приглашали и других.
Однажды появилась женщина из Apple, с которой я не был знаком. Не могу припомнить имени, она никогда больше не возникала в поле зрения. Назову ее Лорри. Она уже заняла место среди присутствующих, когда в комнату, не опоздав ни на секунду, влетел Стив.
Он пребывал в дружелюбном настроении, поэтому перед началом мы немного поболтали. «Прежде чем начнем, позвольте сообщить несколько новостей, – сказал он, оглядывая кабинет. – Сначала поговорим о iMac…»
И замер на полуслове. Его взгляд наткнулся на то, что находилось, судя по выражению его лица, не на своем месте. Нацелившись на Лорри, он спросил: «А вы кто?»
Лорри, несколько ошарашенная подобным обращением, спокойно объяснила, что ее попросили присутствовать, поскольку она задействована в маркетинговом проекте, который мы собираемся обсуждать. Стив услышал. Переработал услышанное. А затем…
«Не думаю, что мы нуждаемся в вас, Лорри. Спасибо», – сказал он. А затем продолжил излагать новости, как будто ничто его не отвлекало, а Лорри никогда не существовала.
На глазах у всех бедная Лорри была вынуждена собрать вещи, подняться со стула и пройти длинный путь через всю комнату до входной двери.
