ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС
«Язык аргентинцев»
Аргентина или Уругвай?
Как уже говорилось, несмотря на то что танго называется аргентинским, «родительские права» на него заявляет и Уругвай. Спор на эту тему имеет очень давние традиции, и уругвайцы до сих пор уверены, что танго возникло не в Буэнос-Айресе, а в Монтевидео.
На самом деле правых в этом споре нет, а истина, как водится, находится где-то посередине. Обе страны расположены по берегам Ла-Платы, и они совершенно по одним и тем же причинам могут считать себя общей родиной танго.
И все же, и все же…
Как ни крути, но самое известное танго всех времен — «La Cumparsita» сочинил уругваец Херардо Эрнан Матос Родригес (Gerardo Hernan Matos Rodriguez) из Монтевидео.
Этот человек был композитором, пианистом, дирижером и журналистом. Родился он в семье владельца популярного кабаре «Moulin Rouge». Потом учился на архитектора, но не окончил обучение. Уже в студенческие годы Родригес занялся сочинением музыки. Одним из его первых известных произведений стало сегодня всемирно знаменитое танго «Кумпарсита», написанное в 1916 году. Сам Родригес, несмотря на музыкальный талант, стеснялся исполнять свои произведений. Какое-то время он руководил собственным танго-оркестром в Монтевидео. В 1924 году поступил на дипломатическую службу. Совершая поездку по Европе уже в качестве уругвайского консула в Германии, он на некоторое время задержался в Париже. Там в 1931 году сотрудничал с компанией по производству фильмов «Luces de Buenos Aires», которая наняла звезду танго Карлоса Гарделя. Потом он сочинял музыкальные произведения для театров. Композитор скончался после тяжелой продолжительной болезни 25 апреля 1948 года в Монтевидео. Каким он был дипломатом, никто уже не помнит, а вот его неподражаемая «Кумпарсита» продолжает жить во множестве вариантов исполнения.
Танго это знают все. По сути, это самое известное произведение в жанре танго. А если кто и не слышал про «Кумпарситу», то это то, под что в свое время танцевали один из самых знаменитых своих номеров в танцах на льду Людмила Пахомова и Александр Горшков. А еще «Кумпарсита» звучала в восьмом выпуске мультфильма «Ну, погоди!» (танец Волка с Зайцем на льду).
Существует версия, что 19-летний студент-архитектор Херардо Эрнан Матос Родригес писал «Кумпарситу» для карнавала. Но впервые публично она была исполнена 19 апреля 1917 года оркестром Роберто Фирпо в кафе «La Giralda» в Монтевидео. Фирпо, приехавший в 1916 году из Аргентины на заработки в Уругвай, помог Родригесу сделать аранжировку. А в 1924 году Паскуаль Контурси и Энрике Марони написали к «Кумпарсите» новые слова (первый вариант, как и музыка, принадлежал Родригесу). В таком варианте она была исполнена Карлосом Гарделем. И именно эта версия в исполнении Гарделя стала невероятно знаменитой, облетев весь мир.
Однако слова и название (танго было записано Карлосом Гарделем под названием «Si Supieras» — «Если бы ты знала») были изменены без согласования с настоящим автором, и Родригес счел необходимым обратиться в суд, чтобы отстоять свои права. Кстати, следует отметить, что во время этого процесса он сблизился с Гарделем, и они стали хорошими друзьями). Впоследствии Родригесу пришлось еще неоднократно защищать свои права на «Кумпарситу» в судах, окончательный конец разбирательствам был положен только в 1948 году — это была полная победа уругвайца Родригеса.
Позже Розарио Дуран (племянник Родригеса) скажет о своем дяде и его творении так:
«Думаю, что никогда не будет подобного танго. Позже напишут другие танго и другую музыку, но это («Кумпарсита») заключает в себе мир несбыточных желаний и печали, слов и ностальгии, которые живут лишь в двадцать лет. Был волшебный момент. И волшебной была судьба. Сколько загадок вокруг него, сколько раздоров…»
Конечно же, уругвайцы относятся к «Кумпарсите» крайне уважительно, и они провозгласили это танго своим национальным достоянием. Причем не только на словах. Например, 18 декабря 1997 года в Уругвае был принят закон, который гласит: «Провозглашается культурным и народным гимном Республики Восточный Уругвай «La Cumparsita», созданная уругвайцем Херардо Эрнаном Матосом Родригесом и исполненная 19 апреля 1917 года».
Когда в 2000 году на Олимпийских играх в Сиднее аргентинская команда прошла под музыку танго «Кумпарсита», правительство Уругвая заявило аргентинскому правительству официальный протест из-за незаконного использования во время официального мероприятия уругвайского культурного и народного гимна другим государством.
Похоже, это был первый и единственный в мире международный скандал из-за исполнения музыкального произведения.
Кстати, существует несколько вариантов перевода загадочного названия этого танго. Согласно первому, с уругвайского диалекта испанского языка «cumparsa» переводится как «маскарад». Согласно второму, Родригес создал безымянный марш, посвященный студенческой «кумпарсе» — группе, в которой он в то время состоял. То есть, возможно, название «La Cumparsita» (уменьшительное) означает небольшую группу одинаково одетых людей, танцующих на маскараде (карнавале). А вот по третьей версии, в испанском языке и слова такого нет, но зато есть слово «comparsa» — «статистка», «актриса второго плана».
Сам Родригес, написавший первый текст «Кумпарситы», начинал свое танго словами: «La cumparsa de miserias sin fin…» («Маскарад бесконечных мучений…»).
А вот вопрос — почему «La Cumparsita», а не просто «Cumparsita»? Потому что «1а» — это артикль, специальная приставка перед конкретизированными существительными в испанском языке: точно так же, как в английском — «the» (например, «The Rolling Stones»), в немецком — «der» (например, «Der Spiegel»), а во французском — «1е» (например, «Le Monde»).
И все же, если бы не было Буэнос-Айреса, мир, скорее всего, никогда бы не узнал про этот зажигательный эротичный танец. И все дело в том, что именно в аргентинской столице танго превратилось в предмет культа низших слоев общества, и именно отсюда — из портовых районов — оно выплеснулось в Старый Свет.
В любом случае, слово «танго» является сейчас первым, что приходит на ум в ассоциации со словом «Аргентина». По сути, это очевидный классический символ Аргентины, как футбольные страсти, бесконечные просторы Патагонии, суровый климат Огненной Земли и заснеженные Анды.
Сегодня танго является таким же символом Аргентины, как коррида — символ Испании.
ЭРНЕСТО САБАТО,
аргентинский прозаик и художник
Про Уругвай в этом контексте почему-то обычно не вспоминают.
