Теперь, думаю, суть понятна. План заключается в том, чтобы двигаться быстро и не прекращать писать: чем больше слов вы «вывалите» на бумагу, пусть даже бессмысленных, тем выше вероятность обретения неплохой идеи.
Занимаясь фрирайтингом, думайте прежде всего о количестве, а не о качестве. Известный писатель-фантаст Рэй Брэдбери замечает в отношении написания рассказов: «Вам придется написать и удалить или сжечь большое количество материала, прежде чем вы придете к тому, что вас будет устраивать». Применительно к фрирайтингу я бы, отталкиваясь от этой фразы, сказал вот как: «Пишите быстро и бессистемно, потому как вам нужно будет пройти через весь тот хлам, который вы вываливаете на бумагу, чтобы добраться до чего-то более-менее приличного». Именно так следует мыслить: плохое приносит хорошее, и этот естественный порядок вещей не обойти.
Читателю на заметку
Если вы будете писать так быстро, как может двигаться ваша рука или как могут стучать по клавишам пальцы, и генерировать слова, не останавливаясь, произойдет нечто поразительное. Разум спустя какое-то время станет снабжать вас первосортными, оригинальными мыслями, так как осознает, что критиковать его не будут (эти мысли никто, кроме вас, не увидит). И вы сможете использовать написанное в своих целях (мысли, положенные на бумагу, можно корректировать и развивать).
Если у вас временно иссяк поток красноречия, поддерживайте разум и руку в тонусе – повторяйте последнее написанное слово или букву или же «лепечите» на бумаге, то есть переносите на нее бессмысленный набор слов.
Ваша лучшая мысль обычно скрывается в толще ваших худших мыслей. Каков самый эффективный способ добыть лучшую мысль? Много писать. Думать о количестве. Думать о генерировании слов. Рассматривать себя как завод по производству слов и мыслей.
Глава 3
Секрет № 3. Работайте в жестких временных рамках
Теперь давайте закрепим на практике информацию, которую вы почерпнули из предыдущих глав. Установите кухонный таймер на десять минут и…
Что такое? Я еще не объяснил роль таймера как помощника при писательстве? Позор моим сединам! Если вы начнете пользоваться им как инструментом, помогающим генерировать мысли, то уже не сможете без него обходиться. Кухонный таймер станет самым важным предметом на вашем письменном столе – даже более важным, чем компьютер.
И вот почему таймер необходим вам: он задает ограничение по времени для процесса мышления. Этот предмет важен по двум причинам.
1. Установление срока активизирует писательские усилия, задавая параметры
Подумайте вот о чем: если я попрошу вас начать писать быстро и непрерывно о какой-то насыщенной эмоциями сложной ситуации, возникшей у вас на работе, как думаете, долго вы сможете изливать слова сплошным потоком? Обдумывание непростой темы (особенно под разными углами зрения, чему я вас еще научу) и увлекает, и изнуряет. Вы не можете писать и писать все время или даже в течение небольшого, но неопределенного отрезка времени.
Видите ли, когда я прошу заняться фрирайтингом, то, по сути, прошу вас заняться спринтом. Если бы я сказал, что вам нужно пробежать определенную короткую дистанцию – скажем, тридцать метров, – вы бы пролетели ее на полной скорости. Но если бы я попросил вас пробежать неопределенное расстояние – предположим, от тридцати метров до тридцати километров, – вы бы бежали с меньшей скоростью, думая, какое же именно расстояние придется преодолеть. Меньше усилий вы прилагали бы именно потому, что параметры забега четко не определены.
Счетчик времени, установленный на десять или пятнадцать минут, заставляет вас активизировать мыслительный процесс, поскольку четко ограничивает объем работы, который нужно выполнить за один сеанс писательства. По сигналу вы останавливаетесь, даже если не завершили предложение. В каком-то смысле таймер приводит в исполнение соглашение поведенческого характера, заключенное вами с самим собой: вы обещаете себе мыслить глубоко и писать непрерывно в течение определенного отрезка времени; вы делаете это, а потом можете передохнуть.
2. Жесткие временные рамки заставят вас писать, не ожидая озарения
У всех бывают пресловутые «те дни». В те дни, когда вам ничего не приходит в голову, вы утомлены или у вас нет вдохновения, но на носу презентация и вам нужно что-нибудь придумать, преданность своему таймеру будет заставлять вас водить ручкой по бумаге. Конечно, большая часть написанного в такой день вызовет у вас отвращение, но кое-что может оказаться пригодным для использования.
Одна из азбучных истин мира фрирайтинга такова: самые свежие идеи часто приходят тогда, когда вы ослабляете контроль и пишете абсолютную ерунду. Называйте это «неприложением сверхусилий» или «снижением планки ожиданий», но иногда скучающий или испытывающий отвращение разум переориентирует вас в ту сторону, которую ваш воодушевленный разум обходит стороной; история знает множество примеров, когда людям, пребывавшим в подавленном и непродуктивном состоянии, приходили в голову неординарные идеи.
Итак, главное – продолжать работать, даже когда на бумагу ложится лишь «лепет», писать, пока таймер не прикажет остановиться.
Последним абзацем вполне можно было бы завершить эту главу, не так ли? Если бы я так и сделал, она заканчивалась бы на оптимистичной ноте, а воображение нарисовало бы картинку быстро пишущего себя, пытающегося уловить проблески гениальности, в каком бы настроении вы при этом ни пребывали.
Но если бы я завершил так главу, то утаил бы от вас один маленький, но существенный момент. Купите себе такой таймер, чтобы он не тикал, отсчитывая время. Никаких заводных часов с циферблатом и пластиковых лимонов с зелеными цифрами, которые нужно согнуть пополам для приведения в действие механизма отсчета времени. Поверьте, вы поблагодарите меня за этот совет. Любые звуки, как правило, отвлекают от работы. Думаю, вам следует об этом знать.
Еще один момент: не забывайте о существовании разных способов установить временные ограничения – таймер имеется на ваших наручных часах, на компьютере, на карманном персональном компьютере. Вообще-то для этих целей можно использовать стиральную или сушильную машину. Именно так иногда поступает Чак Паланик, автор романа «Бойцовский клуб». Перед тем как приняться за написание очередной главы, он загружает грязные вещи в стиральную машину, а сигнал об окончании цикла стирки служит для него сигналом к окончанию бумаготворчества. Таким образом, он пишет бестселлер и выполняет работу по дому одновременно. По словам Паланика, в этом есть дополнительное преимущество: «Чередование писательской работы, требующей умственного напряжения, со стиркой или мытьем посуды, где особо думать не нужно, дает вам такие необходимые перерывы, во время которых у вас могут возникать новые идеи или случаться озарения».
