— Это похоже на сцену из фильма «К западу от Эдема», — сказал он. (Мне пришлось посмотреть этот фильм еще раз, прежде чем я понял, что имелось в виду.)
Наконец я нанес удар и попал ему прямо в зубы. Вместо того чтобы дать сдачи, он схватился за окровавленную губу и завопил:
— Ты что, свихнулся? Я же актер! Актеров не бьют по лицу, разве не ясно? Ладно, ты победил.
— Прекрати, Джон, мы ведь только начали, — сказал я.
— Нет уж, хватит. Ты теперь самый крутой. Большой Джимми победил! Я всего лишь маленький Джон с разбитой губой. Я проигра-а-а-ал!
Черт! Он уклонился от честного боя. Я был потрясен. Неужели я победил?
Мы подошли к моей квартире, и он снова принялся уговаривать меня погулять еще немного. Никаких вечеринок, обещал он, только два брата общаются друг с другом. Я согласился, и мы отправились покататься на моем джипе (для тех, кто не в курсе, это была модная тачка в 1980 году).
Когда я выехал на Кларк-стрит, Джон подхватил «Полароид», валявшийся на полу автомобиля. На остановке возле светофора он распахнул дверь, словно собираясь выскочить наружу, высунулся из машины и сфотографировал парня, ждавшего автобус перед закусочной. Потом он захлопнул дверь, посмотрел на меня и сказал:
— Это было здорово!
В ту ночь мы катались взад-вперед по прибрежному шоссе у озера и через Линкольн-парк. Мы остановились у тотемного столба на площади Монтроза, чтобы он мог сделать несколько моментальных снимков. Мы зашли в бар «Блюз» в Холстеде. Мы не пили и не веселились, но это были лучшие моменты, которые я провел со своим старшим братом. Почему? Потому что теперь я знал, что он уважает меня.
Семья. Помните, я говорил, что никуда не гожусь в качестве главы семьи? Когда я наконец собрал себя по частям, то огляделся по сторонам и понял, что моя семейная ситуация вряд ли может быть хуже, чем есть. Почему бы не взять дело в свои руки? Моя семья лежала в руинах, и мне это не нравилось. Кто-то должен был все исправить.
Давайте будем откровенны. Семья — это одна из тех вещей, которые вам не приходится выбирать. Обычно вы не задумываетесь об этом, но когда дела идут хуже некуда, семья остается последним прибежищем.
Суть в том, что родные люди связывают вас с этой землей. Иногда вы не понимаете этого до тех пор, пока судьба не разлучает вас.
Верность. Есть люди, которых вы можете выбирать. Это ваши друзья. Ваши деловые партнеры. Ваши жены и подруги. Ваша спортивная команда (даже если она не оправдывает ожиданий с 1908 года).
Мужская верность может подвергнуться серьезному испытанию, если между двумя мужчинами встает женщина. Будьте осторожны и никогда не обхаживайте девушку, которая встречается с вашим товарищем. Если вы соперничаете с другом из-за женщины, ставки в этой игре один на один недостаточно высоки. При первых признаках взаимной напряженности девушка должна уйти.
Искренность перед самим собой. Конечно, вы можете спросить: «Это еще что за ерунда? Способность признаться, что у тебя маленький пенис?» Нет. Это нечто гораздо более серьезное. По крайней мере, в моей жизни это самое серьезное условие. Будьте искренни по отношению к тому человеку, которым вы являетесь. И никогда, никогда не извиняйтесь за то, что вы такой, какой есть.
Настоящие мужчины не извиняются за свое мужское естество.
Люди очень часто извиняются по поводу вещей, о которых на самом деле не сожалеют. «Извини, я опоздал, попал в пробку». Вы не сожалеете, что вы опоздали! Вас это бесит! В раздражении нет ничего плохого. Не извиняйтесь за это. «Извини, я обидел тебя, когда назвал занудой». Ничего подобного! Вы чертовски рады, что наконец набрались смелости и сказали кому-то, чтобы он отстал от вас. «Извини, я не приду». Как бы не так! Вы только хотели провести вечер по-своему и вовсе не должны извиняться.
Извинения — это ложь. Разумеется, кроме тех случаев, когда вы сделали что-то действительно плохое и потом пожалели об этом. Во всех остальных отношениях это психологическая увертка. Извиняясь, вы пытаетесь снискать расположение других людей, вместо того чтобы испытывать гордость за свое мужское достоинство, Никогда не делайте этого. Гордитесь собой! А если кто-то не может принять вас таким, как есть, забудьте этого человека. Пока вы честны по отношению к себе и окружающим, у них нет права заставлять вас извиняться за свое поведение.
«Никогда не говори об отсутствующем человеке то, что не можешь сказать ему в лицо». Я следую этому простому правилу, гарантирующему искренность перед собой, честность и верность.
Когда я сообщил Стиву Б. мои условия, то попросил его прочитать свой список. Он сказал, что его список похож на мой, но в нем есть такие пункты, как «блондинки» и «кабельное телевидение».
Определение этих условий — первый шаг к определению самого себя. Следующий шаг состоит в том, чтобы представить себя окружающему миру.
Обратитесь к любому специалисту по мужской психологии, и он скажет, что у настоящего мужчины есть несколько лиц, которыми он пользуется в разных случаях. Вы представляете собой сочетание разных сторон вашей личности. Мне нравится сравнение с телевизором.
Помните проекционные телевизоры 1980-х годов, которые продавались по бешеным ценам? Может быть, вы видели такой телевизор в спортбаре. Они проецируют телевизионную картинку из трех цветовых трубок: красной, голубой и желтой. Сочетание этих трех цветов образует полное изображение.
Эта телевизионная картинка похожа на вашу мужскую сущность. Вы направляете ее на окружающий мир, и она состоит из трех разных личностей. В разных ситуациях эти личности смешиваются по-разному. В телевизоре для создания картинки иногда требуется больше красного цвета, или желтого, или голубого. Вы пользуетесь своими личностями таким же образом. Впрочем, проекционный телевизор обычно давал паршивую картинку, и требовалось по меньшей мере 100 квадратных метров, чтобы разместить этого монстра. Короче говоря, очередная плохая метафора. Не знаю, почему я вообще пользуюсь метафорами, но эту можно списать в утиль и попробовать снова.
Каждый настоящий мужчина, с которым я разговаривал по этому поводу, говорит о трех необходимых качествах мужской личности: юморе, сострадании и силе. Лучше всего высказался А. Джастин: в каждом мужчине должно быть понемногу от Чаплина, Ганди и Клинта Иствуда.
Чаплин, мужское чувство юмора. Ах, эти комики. Мужчины любят их, женщины не понимают их шуток. Хотите знать почему? Комик воплощает в себе то, что каждый мужчина с радостью бы сделал в ситуации, в которой он не хотел оказаться с самого начала. Кому не хочется вылить банку краски на голову своему приятелю или выдернуть из-под него лестницу, когда он тянется за сбежавшей ручной обезьянкой? Какому парню не хочется ущипнуть девушку за задницу клешней лангуста или запустить тортом в лицо надменному богатому дядюшке?
Мужчинам нужно веселиться, иначе они начинают скучать или надоедать другим. Как будет сказано позже, вы можете заставить женщину испытать много разных эмоций — радость, гнев, печаль, замешательство, — но вы ни при каких обстоятельствах не должны надоедать ей.
Ганди, мужское чувство сострадания. Здесь все очень просто. Никому не хочется общаться с мерзавцем, которому наплевать на всех и вся.
Когда вы сочувствуете другим людям, делайте это с полной самоотдачей. Вспомните Ганди. Вот человек, страстно защищавший то, во что он верил. Голодовка протеста? Черт побери, может быть, это и хорошо, но я каждый день схожу с ума около 15.30, потому что не знаю, как дотянуть до ужина. Ганди было немного легче, потому что в Индии не едят говядины, и он не знал, как восхитителен вкус гамбургера на 25-й день голодовки. В общем, вы поняли, в чем суть.
Клинт Иствуд, мужское воплощение силы. Сколько раз мы с восхищением видели, как Клинт въезжает в город верхом и на него направлено больше стволов, чем сексуальных партнеров у Дженны Джемсон? Знаете почему? Потому что персонаж Клинта Иствуда защищает то, во что он верит, и ему все равно, есть кто-нибудь на его стороне или нет. Невозможно представить, что он не будет сражаться за то, во что верит.
Почему это важно для вас? Вы не ковбой и не морской пехотинец. Ладно… Любой, кто заводил спор с женой или подружкой, знает, что шансы на успех так же малы, как у клуба «Кабс» в начале каждого сезона. Большие надежды, слабые возможности. Но разве мы выходим из игры? Ничего подобного! Мы выиграли один раз в 1908 году и если будем продолжать борьбу, то, может быть, выиграем снова!
Клинт всегда предпочитает честную схватку, и так должен поступать каждый мужчина. Это завоюет вам уважение окружающих. Кроме того, женщины тоже ценят это.
Почти каждый мужчина имеет в своем репертуаре две из этих трех личностей, но третья всегда отсутствует. Я был мастером в том, что касается сопереживания. Мне удавалось проникаться сочувствием к людям даже быстрее, чем большинству женщин. С комической стороной у меня тоже все в порядке, о чем знают все, кто каждую неделю смотрит мое шоу. Я просто очарователен. Но геройская сторона мужского характера никогда не была моей сильной чертой. Несмотря на то что вы могли видеть на экране в фильме «Директор», я не люблю лезть на рожон.
