стрекозы, замирающие в воздухе перед остановкой времени. При случайном соприкосновении с этими насекомыми на коже человека возникают зудящие гнойнички.
Memento mori, часы карманные – ювелирное изделие в форме черепа с часовым механизмом, тиканье которого должно напоминать владельцу о том, что время его жизни безвозвратно уходит. Memento mori – латинское крылатое выражение, означающее: «Помни о смерти». Такие часы изготавливались начиная с XVI века. Их самая известная обладательница – Мария Стюарт, королева Шотландии.
Послесловие
Эта книга – вымысел, но в ней упоминается множество реальных мест, исторических личностей и событий. Почти все они связаны с так называемым центром времени – Гринвичем.
Флемстид-Хаус, бывшая Королевская обсерватория, действительно находится в указанном районе Лондона. Но никакого Тайм-Хауса под нулевым меридианом пока не обнаружено, хотя снесённый королевский дворец в самом деле мог стоять примерно там, где впоследствии трудились придворные астрономы.
Дэвид Рэмзи служил английским монархам как часовой мастер и стал первым главой Почётного общества часовщиков. Он увлекался оккультизмом и, по сохранившимся свидетельствам, искал сокровища в Вестминстерском аббатстве. Ему помешали сильнейшие порывы ветра, и некоторые испуганные очевидцы объяснили это явление гневом потревоженных демонов.
Скульптура ведьмы Нэнни по прозвищу Катти Сарк, то есть Короткая Рубашка, действительно украшает нос старинного парусника, стоящего в сухом доке Гринвича. В Национальном морском музее хранится целая коллекция гальюнных фигур.
Многовековой дуб, древнее кладбище в Гринвичском парке и туннель под Темзой – тоже не вымысел. Зато Рынок часовщиков с его лавками, мастерскими, пабом и пансионом «Чёрный лебедь» – плод моей фантазии. Я придумала это место, опираясь на дошедшие до нас сведения о том, как выглядели рыночные площади старого Лондона.
В Шотландии, где начинается эта история, нет ни школы-интерната Сент-Криклз, ни Грэм-Холла с фамильным кладбищем под названием Грэм-Холлоу.
Стоит ли мне говорить о том, что ни в Эдинбурге, ни в Халле, ни в Гринвиче никогда не причаливал «Вечно спящий»? Ну а что до карманных часов в форме черепа – их вы можете увидеть в лондонском Музее часовщиков.
Примечания
1
Время – вор (англ.). – Здесь и далее примеч. пер.
2
Помни о смерти (лат.).
3
Летнее солнцестояние – астрономическое событие, при котором наблюдается самый длинный день и самая короткая ночь в году. Выпадает, как правило, на 20 или 21 июня.
4
Hollow (англ.) – низина, долина. Это слово нередко является составной частью английских географических названий.
5
Паб – в Великобритании питейное заведение, одновременно являющееся центром общественной жизни деревни или городского квартала, отсюда и название: слово pub происходит от public house («общественный дом»).
6
Гринвич – район на юго-западе современного Большого Лондона, бывший пригород столицы.
7
Time House – «Дом времени» (англ.).
8
Гальюн – острый, выдающийся далеко вперёд нос парусного корабля. Поскольку там располагалось отхожее место для матросов, этим словом до сих пор называют корабельный туалет.
9
Слово заимствовано из языка католической церкви, где новициат (от лат. novus – «новый») – испытательный период, на протяжении которого новиций (послушник) готовится к вступлению в монашеский орден.
10
От лат. silentium – «тишина, молчание».
11
Полное название этого города, расположенного в английском графстве Йоркшир, – Кингстон-апон-Халл (Kingston-upon-Hull), то есть «Кингстон на реке Халл». Ранее было принято переводить на русский язык Hull как «Гулль».
12
Миз (англ. Ms) – обращение, которое ставится перед фамилией женщины, чьё семейное положение неизвестно или не имеет значения. Употребляется в англоязычных странах с 1970-х годов. Женщина, желающая подчеркнуть, что она замужем или не замужем, называет себя «миссис» (Mrs) или «мисс» (Miss). Все три обращения образованы от mistress – «госпожа».
13
Феникс – мифологическая птица, которая погибает в огне и снова рождается. Этот образ встречается в культурах разных народов: древних греков, египтян, персов.
14
Осмотр достопримечательностей Гринвича (англ.).
15
Расизм – совокупность антигуманистических ненаучных теорий о превосходстве одних рас (групп исторически взаимосвязанных народов) над другими.
16
Рынок часовщиков, Гринвич, осн. в 1656 г. (англ.).
17
Жерлянки – разновидность лягушек.
18
Пневмопочта – передача документов и нетяжёлых грузов в специальных контейнерах по трубам при помощи сжатого или, наоборот, разрежённого воздуха, как правило, в пределах одного здания. Была распространена в конце XIX – начале XX века.
19
Биг-Бен – часовая башня Вестминстерского дворца (здания, где заседает парламент Великобритании). Одна из самых узнаваемых достопримечательностей Лондона.
20
Литавры – барабаны, представляющие собой металлические чаши, сверху затянутые кожей, по которой бьют палочками с круглыми наконечниками.
21
Линнакер и сыновья. Вечные часы. Основан в 1687 г. (англ.).
22
Тет-а-тет (от фр. tête-à-tête – «голова к голове») – встреча или разговор наедине.
23
Time Catcher – «Ловец времени» (англ.).
24
Титаны – великаны в человеческом обличье, дети Геи (земли) и Урана (неба), родители олимпийских богов.
25
Вестминстерское аббатство, или Коллегиальная церковь Святого Петра в Вестминстере, – место коронации и захоронения британских монархов, одна из главных достопримечательностей Лондона. В южной части храма, так называемом Уголке поэтов, покоятся многие знаменитые английские литераторы.
26
Географическое название Greenwich схоже со словосочетанием green witch – «зелёная ведьма» (англ.). Это неполное сходство прослеживается только в написании, но не в звучании (в английском языке буква «w» в названии лондонского пригорода не произносится). На самом деле – wich в слове Greenwich происходит от латинского vicus — «деревня».
27
Дымными ночами (Rauhnächte или Rauchnächte) в немецкоязычных странах называют ночи, когда, по народным поверьям,
