явственно вторят блоковскому:
Чтоб спящий в гробе ТеодорихО буре жизни не мечтал…
Но тут же, рядом стих:
Ведь мы не верим в Воскресенье —
отсылает к Мандельштаму:
Не веря воскресенья чуду…
Вообще Мандельштам — один из главных “адресатов” этой книги. В ответ на мандельштамовское:
Не город Рим живет среди веков,А место человека во вселенной!
— Шварц обронит:
В центре Рима, в центре мира…
А Мартынова:
Рим — воронка… все летит в эту бездну.
Из словаря этой книги — форум, фонтан, Медуза, Цезарь, гладиатор, вечность, позвоночник, пиния, лавр и т. д. — встает не только образ поэзии Мандельштама, но образ ее через призму поэзии Бродского.
Собственно, “Рим лежит где-то в России” — книга не о Риме, увиденном двумя поэтами из России (хотя, может, о Мартыновой правильнее уже говорить — русский поэт, живущий в Германии), а о русской поэзии, как она видится из Рима. “Воспоминание о фреске Фра Беато Анжелико “Крещение” при виде головы Иоанна Крестителя в Риме” Шварц, в стихах:
Роза серая упала и замкнула Иордан,И с водой в руке зажатой прыгнул в небо Иоанн.Таял над рекой расветный легкий мокренький туман.Иоанн сжимает руку будто уголь там, огонь,И над Богом размыкает свою крепкую ладонь.Будто цвет он поливает и невидимый цветок,Кровь реки летит и льется чрез него, как водосток…
Умывайся, освежайся, мой невидимый цветок,Человек придет и срежет, потому что он жесток.Ты просил воды у мира и вернул ее вином,Кровью — надо человеку, потому что он жесток.
— явственно отсылает к “Фра Беато Анжелико” Гумилева:
А краски, краски — ярки и чисты,Они родились с ним и с ним погасли.Преданье есть: он растворял цветыВ епископами освященном масле…Есть Бог, есть мир, они живут вовек,А жизнь людей мгновенна и убога,Но все в себя вмещает человек,Который любит мир и верит в Бога.
При этом Шварц, развертывая на всем протяжении стихотворения образ Христа как цветка, отталкивается от непосредственного зрительного впечатления от фрески, от облаков, клубящихся вокруг Духа Святого в образе голубя — и напоминающих розу… Но через эти строки просвечивает — оставаясь неназванным — и образ распятия, где склоненная голова Спасителя подобна венчику увядающего цветка. Так уже в Крещении прочитывается Крестная мука, и неслучайно стихотворение, в своем начальном импульсе, сохраненном в названии: “при виде головы Иоанна Крестителя в Риме” — отсылает не к радости купания в Иордани, но — к мученичеству. Вся книга “Рим лежит где-то в России” выстроена на этой особенности взгляда, всегда устремленного из боли — в радость, и наоборот, из радости — обращенного на боль. Так Россия полна предчувствием Рима, Рим же становится воспоминанием о России.
Для русского слуха имя “Рим” всегда было анаграммой слова “мир”. И когда Ольга Мартынова пишет:
Сколько же, Рим, у тебя игрушек —Костей, хрящей, черепов, черепах, лягушек…
— она цитирует Гераклита, с его знаменитым: “Вечность — дитя, играющее в бабки”…
Но не будем отнимать у читателя радость самому разгадывать загадки.
1 До этого “Кинфия” печаталась еще в нью-йоркском сборнике Шварц “Танцующий Давид” 1985 года, но до России добрались только единичные экземпляры этой книжки.
авторы номера
Шамшад Абдуллаев — поэт (Неподвижная поверхность, 2003 и др.), прозаик, эссеист (Двойной полдень, 2000 и др.)
Екатерина Алябьева — социолог, обозреватель журнала “Эксперт — Северо-Запад”, аспирант ГУ-Высшая школа экономики
Алексей Бурлешин — независимый исследователь
Павел Гершензон — художественный критик и куратор, помощник заведующего балетной труппой Мариинского театра
Никита Елисеев — литературный критик (Предостережение пишущим, 2002), прозаик, библиограф Российской Национальной (Публичной) библиотеки
Юрий Зарецкий — историк, профессор кафедры истории философии ГУ-Высшая школа экономики
Вера Зверева — историк, научный сотрудник Центра интеллектуальной истории Института всеобщей истории РАН, преподаватель Института европейских культур РГГУ
Екатерина Кронгауз — журналист, специальный корреспондент журнала Gala
Александр Ильянен — прозаик (И финн, 1998; Дорога в У, 2000), поэт, переводчик
Аркадий Ипполитов — искусствовед, арт-критик, куратор, старший научный сотрудник Отдела истории западноевропейского искусства Государственного Эрмитажа
Ольга Мартынова — поэт (Сумасшедший кузнечик, 1993; Четыре времени ночи, 1998 и др.), переводчик
Антон Нестеров — поэт (Сон рыбы подо льдом, 2002), филолог, переводчик, главный редактор журнала “Итака”
Александр Островский — маркетолог, начальник отдела рекламы ЗАО “НСС”
Николай Петров— независимый исследователь
Сергей Полотовский — журналист, редактор журнала gq, переводчик
Александр Скидан — поэт (В повторном чтении, 1998; Красное смещение, 2005 и др.), критик и эссеист (Критическая масса, 1995; Сопротивление поэзии, 2001), переводчик
Ольга Федотова — студентка философского факультета Государственного университета гуманитарных наук, преподаватель московской школы № 152
Алексей Цветков — поэт (Дивно молвить, 2001; Шекспир отдыхает, 2006 и др.), прозаик (Просто голос, 2002), эссеист, переводчик, сотрудник Интернет-редакции Радио Свобода
Игорь Чубаров — философ, директор издательства logos altera
Елена Шварц — поэт (Сочинения в 2-х томах, 2002; Трость скорописца, 2004 и др.), эссеист (Видимая сторона жизни, 2003)
Валерий Шубинский — поэт (Сто стихотворений, 1994; Имена немых, 1998 и др.), литературный критик, историк культуры (Николай Гумилев: жизнь поэта, 2004), переводчик
Дина Хапаева — историк (Время космополитизма, 2002; Герцоги республики в эпоху переводов, 2005), заместитель директора Смольного института свободных искусств и наук (Петербург)
Олег Юрьев — поэт (Избранные стихи и хоры, 2004 и др.), прозаик (Полуостров Жидятин, 2000; Новый Голем, или Война стариков и детей, 2004 и др.), драматург
